Ісландія все-таки вилетіла. Останній текст про те, як же вони круті

Дудь з'їздив до Ісландії і зрозумів, чому ми все за неї вболіваємо.

Я ганяв в Ісландію в листопаді 2017 року - щоб поділитися враженнями перед тим, як її чудова збірна приїде в Росію. На старті чемпіонату світу наш сайт був забитий самим різним контентом, тому я відклав текст до вирішального матчу ісландців. Вже сьогодні цей матч трапиться: щоб залишитися в турнірі, їм треба впевнено грюкнути Хорватію і дочекатися слушного результату в паралельному матчі Нігерія - Аргентина.

У чемпіонату світу з футболу може бути багато педагогічних ефектів. Один з них (всі народи по-своєму прикольні; всім хочеться не воювати, а дружити і веселитися; ксенофобія і закриті кордони - кал) ми можемо спостерігати по всій Росії, але в першу чергу - на московській вулиці Нікольська. Інший ефект - мотиваційний. Турнір з аудиторією в 3 мільярди теле- і просто глядачів доводить: шлях до підкорення світу може стартувати з найдальших, найневідоміших, найбільш протипоказаних твоєму ремеслу місць.

Збірну Ісландії на чемпіонат світу вперше привіз Хеймір Хадльгрімссон - той самий стоматолог, який асистував шведу Ларс Лагербек на видатного Євро-2016. Хеймір народився і все життя прожив на острові, на якому мешкає всього 4000 чоловік і який 45 років тому ледь не знищило виверження вулкана. Я злітав на цей острів і переконався: не так важливо, де твоє життя почалася; важливо - як ти з цим життям впорався.

Вестманнаейяр - розсип крихітних шматків суші під черевом у основного острова Ісландії, єдиний населений з них - Хеймаей. Добиратися туди - або поромом (дві години через Рейк'явіка на машині до південного порту, звідти - ще годину вплав), або турбогвинтовим літаком. Прямо в центрі Рейк'явіка розбитий регіональний аеропорт, з якого ганяють ось такі маршрутки з крилами:

Квиток, як і всі в Ісландії, космічно дорогою (9700 рублів за 20 хвилин польоту в одну сторону), посадковий талон - як касовий чек з ларька з морозивом. Всього 20 хвилин в повітрі - і під тобою ось така краса:

Головне враження, яке турист, особливо російська, привозить з Ісландії - це не північне сяйво і не видатні океанічні пейзажі. Головне враження - улаштованість більш-менш за все навколо. 350 тисяч чоловік живуть на шматку льоду, мало придатному для нормального життя, але якимось чином облаштовують все настільки гідно, що ти ніде і ніколи не забуваєш: ти - людина, а навколо тебе люди. Крихітні населені пункти на зразок Хеймаей - ідеальне місце, щоб такі враження збирати. Наприклад, аеропорт. З нього літають тільки кукурудзники на 20 пасажирів, його площа - менше продуктового магазину в сусідньому під'їзді, всередині - то чи один, чи то півтора співробітника. Але при цьому - модний дизайн, дуже смачний запах дерева і кави.

Або громадське харчування. Відкриваєш двері в 8 ранку, кидаєш погляд на прилавок - і неможливо повірити, що ти в сільському кафе.

«Хтось там - справжня визначна пам'ятка міста» - штамп, за який поліція журналістики справедливо дає довічне, але у випадку з Хеймір це не фігура мови, а буквально так.

«Під час Євро-2016 тут було дуже людно, - згадує він, сидячи у вітальні свого триповерхового будинку. - Водії автобусів, коли проїжджали це перехрестя, говорили: «Тренер нашої збірної живе тут». Його просили зупинитися, щоб зробити фотографії. Зараз так теж відбувається, іноді туристи стукають в двері: можна фотографію? Давайте ».

До цього ми бачилися рівно два рази, не водили хороводів, ані не робили вікінговую хаку, але Хеймір зустрічає мене в аеропорту Острови Західних Людей близько 7 ранку. Через півдня, вже поговоривши про футбол і покатавши мене по острову, він дивує ще більше. Я дуже хочу з'їздити в музей Виверження-1973 і він просто віддає мені свою Kia Sorento.

- Е-е, і що, у вас ніяких побоювань?

- Немає. Як я розумію, по Рейк'явіку ви їздите на орендованій машині - значить, права є. Якщо ви про викрадення, то нагадаю: ми на острові. Куди ви на ній поїдете? В Москву?

Стоматологічний кабінет Хеймір знаходиться в тому ж будинку, де він живе, - просто вхід зроблений із зворотного боку. Хеймір - і власник бізнесу, і безпосередньо фахівець, але останнім часом не практикує: він виписує іншого дантиста, який пару разів в тиждень прилітає сюди з великої землі.

- Але іноді на роботу виходжу і я. Це корисно, тому що підтримує моторику пальців. Тому що сьогодні ти тренер, а завтра можеш прокинутися без роботи - здорово, якщо є куди переключитися. Ну і тому що я люблю людей, які на цьому острові живуть: зустріч і спілкування з ними один на один приносить мені задоволення. А, ще відмінне відволікання від футболу. Хтось, щоб подумати принципово про інше, займається гольфом або риболовлею. Я ж роблю дві речі: по-перше, лечу зуби, по-друге, кожен день опівдні ходжу в гори - рівно на годину. Свіже повітря, неймовірні види і лекції з психології в навушниках.

- Що зараз приносить вам більше грошей: робота дантистом або тренером збірної?

- Оскільки ми відібрали на ЧС - напевно, робота в збірній. Але і коли я тренував клуб, і коли був асистентом у збірній, - моїм основним заробітком була, звичайно, робота дантиста. Саме тому моя мама говорила: «Кидай футбол! Ти витратив 6 років на університет. Ти витратив багато грошей, щоб відкрити кабінет. Ти заробиш набагато більше, якщо зосередишся на цій роботі ». Але футбол - пристрасть. А коли робота - пристрасть, нічого не може бути краще.

згідно рейтингом зарплат тренерів ЧС-2018, який цієї весни склав голландський канал Zoomin TV, футболом Хеймір заробляє 700 тисяч євро на рік. За даними агентів, що працюють на ісландському ринку і спілкувалися зі Sports.ru, його оклад в півтора-два рази нижче.

Трохи пізніше я дізнаюся, що мультизадачність - цілком звичайна для Ісландії штука. Настя - випускниця журфаку МДУ і в минулому кореспондент «РІА Новини» - два роки тому вийшла заміж за ісландці і переїхала до нього в Рейк'явік. Поки її діти відточують розтяжку в секції капоейри, ми п'ємо чай в китайському ресторані неподалік:

«В Ісландії дуже маленька різниця в оплаті кваліфікованої і некваліфікованої праці, тому люди не сильно паряться, де і ким працювати. Багато осягають десятки професій за все життя. Плюс якими б високими зарплати тут не здавалися нам (хоча мені вони такими давно не здаються), ціни настільки високі, що змушують людей працювати на кількох роботах одночасно. Так що хто-то може з ранку працювати в банку, а ввечері підробляти, наприклад, адміністратором в басейні. Так що сміливо можна сказати: це нація трудоголіків, які на вигляд розслаблені і взагалі не напружуються.

Працювати багато ісландці починають років з 14. Це дуже помітно, коли приходиш в супермаркети - іноді на касах сидять діти. Ну і при цьому я ніколи не помічала ніякого снобізму з боку тих, хто займається чимось, з нашої точки зору, «респектабельним», по відношенню до того, хто працює прибиральником в басейні.

Я якось звернула увагу на бейджик дівчата-касира в супермаркеті. Її звали Сигур Рос, вона була красуня. Розповіла про це своєму місцевому російському одногрупника, а його щось смикнуло відшукати її на фейсбуці. Осіб з таким ім'ям там виявилося небагато, прямо красуня - одна. Я подивилася на її патронім (по батькові, які замінюють ісландцям прізвища - Sports.ru) і зрозуміла, що це та сама молодша сестра Йонсі, в честь якої він групу назвав (Sigur Ros, всесвітньо відома пост-рок-група з Рейк'явіка - Sports.ru). А до роботи на касі супермаркету вона була продавцем-консультантом в Zara.

А ще тут все люблять вчитися. Хороші профспілки на це теж іноді грошей дають. В університетах Рейк'явіка то чи 20, чи то 30 тисяч студентів (населення самого міста - 125 тисяч). А коли пишуть про ісландську систему освіти, в графі «можливий вік студентів ВНЗ» зазвичай вказують: від 20 до 99 років ».

Високі зарплати - це близько 100 тисяч рублів як мінімальна при повному робочому дні або 200 тисяч у середнього офісного співробітника. Високі ціни - це 60 тисяч рублів за місячну оренду студії, якщо ти студент (близько 100 тисяч - для всіх інших); 1000-1200 - за кілограм курячого філе в магазині, 300 - за проїзд в автобусі, від 100 - за хліб.

***

Не всі пам'ятають, але Ісландія відібрала в Росію з найщільнішою групи європейського відбору: Туреччина, Україна, Хорватія, Фінляндія і Косово. Відібралась - з першого місця. Хеймір згадує:

- Євро-2016 був історичним досягненням для нашого футболу, це було велике свято, це була грандіозна вечірка. А після будь-якої вечірки найскладніше - взяти перше пиво. Все було дуже новим. Для початку ми не дуже добре зіграли з Україною. Потім не зіграли добре з Фінляндією. 0: 1, 1: 2, 2: 2 на 91-й хвилині і переможний гол лише на 96-й. Вже потім досить легко перемогли Туреччину - 2: 0. Ми почали важко, але повільно-повільно ставали кращими.

Головна зміна після Євро-2016 - багато команд стали грати проти нас по-іншому. Ми звикли, що всі команди тиснуть на нас, а ми граємо на контратаках. Тепер вони віддають нам м'яч і грають дуже глибоко - так, як ніколи б не стали робити до Євро-2016. Можливо, вперше опонент сказав: «Окей, вони хороші. Відійдемо-ка назад ». Вони стали грати як ми. Наші гравці звикли робити все швидко - одне, два, три торкання. Ми не та команда, яка володіє м'ячем. І чим ближче було до кінця матчу, тим сильніше ми поспішали.

Тому зараз, якщо ми з м'ячем, ми повинні грати з extra time mentality, як ніби це компенсований час. Грати, як ніби залишилося 3 хвилини: пасуй в штрафну - туди, де можна забити; будь в тому місці, звідки можна забити; але не катай м'яч з одного боку в інший, тому що це вже не Ісландія.

- Штука, якої ви навчилися за останні два роки?

- Чи не змінюватися. Залишатися якомога більш таким же, як був, навіть якщо в твоє життя прийшли успіхи. Деяких успіх п'янить, але для Ісландії важливо розуміти, чому ми виграємо матчі. Це не ракетобудування, це командна робота, це характер. Нам подобається бути кращими в усьому футболі, а в його певних ділянках. Кращими в обороні. Кращими в стандартах. Кращими в організації. Кращими в hard-working. Наші відмінні риси дуже зрозумілі. І дуже просто, коли у тебе з'являються результати і увагу ззовні, почати думати, що ти - це щось більше, ніж є насправді. Ти покидаєш зону, в якій ти хороший, і пробуєш себе там, де ти хороший недостатньо. Всі наші невдалі гри - це коли ми намагалися бути кимось іншим, чи не є.

Ми група гравців і тренерів, які повинні працювати разом. Якщо у кого-то задирається ніс, команда перестає бути командою. Особливо за часів, коли гроші знищують все підряд, коли ти хочеш контракт побільше, коли хочеш бути героєм, дуже важливо жити за однаковими правилами. І тренеру, і гравцям. Це і є ми. Тому навіть якщо наш футболіст забиває два голи, він завжди - завжди - дякує команду.

Чому Ісландія так популярна в Росії, Китаї, США? Тому що людям подобається підтримувати трудяг. У них вони бачать себе. Я не буду називати прізвищ, але в сучасному футболі є luxury-гравці, які можуть, наприклад, не відпрацьовувати в захисті. Але справжню зв'язок люди відчувають саме з трударями - такими ж простими, як вони самі.

Кожен тренер шукає в команді людину, яка готова пожертвувати собою заради команди. У мене в команді таких гравців 11. Якщо ви перекладете будь-яке інтерв'ю наших гравців, у всіх буде не «я зробив», а «ми зробили». Всі розуміють: у нас не так багато індивідуальної майстерності, як у Іспанії, Німеччини, України або Туреччини. Тільки разом ми можемо зробити щось особливе.

***

Хеймір проводить екскурсію по острову. Починає зі стадіону, на якому мешкає місцевий клуб IBV. Саме його - то жіночий, то чоловічий склади - він тренував більше 10 років перед тим, як отримав роботу асистента ісландської збірної. На дворі - листопад, місцева ліга давно визначила чемпіона, вітер лупить по обличчю.

Ще два роки тому ми дізналися: ісландці пересобран свій футбол рівно тоді, коли сховали людей і від вітру, і від іншої похмурі місцевого клімату в манежі. Один з них розбитий в 50 метрах від головного стадіону міста. Його двері відкриті для всіх бажаючих, але треба підлаштовуватися під тренування - вони починаються з закінченням шкільних занять. Коли в 8 з чимось ранку ми відкриваємо двері, бачимо літньої людини у в'язаній шапці і рукавицях, який нарізає кола навколо поля: «Ранкова зарядка». Хеймір вітається з ним за руку і обмінюється парою фраз - так само, як зробить абсолютно з кожною людиною, якого ми зустрінемо на острові в цей день.

Через кілька годин ми повернемося сюди і побачимо, як тренуються діти (половина - дівчатка). Як тільки Хеймір ступить на поле, тренування перерветься, і 5-7-річні діти побіжать до нього як до давнього корешу.

- Я завжди кажу: ймовірно, у мене найкраща тренерська робота в світі. Ти тренер країни, яка вперше їде на ЧС. Ти тренер команди, в якій гравці підтримують один одного - а це кращі гравці, з якими можна працювати. Ти тренер команди, у якої неймовірні відносини з уболівальниками - ну, ви самі бачили. Ти тренер команди, у якого стосунки з медіа такі, яких немає ні у кого в світі.

Приклад: ми грали дуже важливий матч проти Туреччини. Перед грою один з наших гравців давав інтерв'ю, де, по суті, переказав наше тактичне заняття: наш суперник поганий тут, тут і тут, це, це і це ми збираємося використовувати - тобто буквально розповів план на гру. Я подзвонив журналістам: «Хлопці, ви можете не давати це в ефір?». До ефіру залишалося 5 хвилин, але вони скасували сюжет. Не уявляю, де ще таке можливо.

- Але це ж цензура.

- У певному сенсі - так. Але якби ми розповіли про це, цілком можливо, що Туреччину ми б не обіграли. Журналісти виграють матчі з нами. Вони мають доступ в команду, а ми маємо можливість виправляти наші помилки. Ми - група ісландців, у яких загальний інтерес: досягти чогось дуже великого.

- Що вам не подобається в сучасному футболі?

- Це не про футбол - скоріше про нинішній час. У дитячого мислення приблизно такі орієнтири: загляньте в мій інстаграм, подивіться на мене, подивіться на мою нову футболку, я щасливий. Я. Я. Я. І в такий час займатися командним спортом, командною роботою досить важко. У світі, де все про Я, дуже важко пам'ятати про МИ. Вирішувати це питання - дуже важлива тренерська завдання, особливо в роботі з дітьми.

У світі, де за індивідуальність платять так багато, значення колективу втрачається. Рінгельман вивів закон групи: чим більше людей у ​​тебе в групі, тим менше продуктивності кожної людини. Коли у тебе фокус на індивідуальності, цей закон працює і в футболі: чим більше акценту на зірці, тим менше продуктивність команди. Люди думають про те, як би зробити щось самим, а не зробити щось велике разом. Саме це мене і хвилює, особливо в роботі з дітьми.

Хеймір вимовляє це рівно за півроку до того, як світ дізнається про Рюрика Гісласон. Футболіст «Зандхаузен» (11-е місце у другій німецькій бундеслізі) вийшов на 30 хвилин матчу проти Аргентини і так сподобався світу, що на його інстаграм за добу підписалося більше 300 тисяч чоловік (спочатку передплатників було близько 30 тисяч), а через тиждень він пробив 1 млн (це в три рази більше всього населення Ісландії).

Втім, персональна героїзація у виконанні оточуючих стосується і самого Хеймір. Коли чемпіонат світу буде в розпалі, в честь знаменитого сусіда на острові зварять спеціальний сорт пива.

***

Рідний клуб Хеймір IBV - ісландський середняк. Клубу 115 років, але чемпіонат Ісландії він вигравав тільки три рази, в останньому сезоні фінішував 9-м, зате виграв Кубок країни і кваліфікувався в Лігу Європи. Але ще в регіональних ісландських аеропортах я зрозумів: невеликий не означає недоглянутий - в офісі IBV все максимально стильно. У буфеті - фотографії футболістів і футболісток, що виїжджали з клубу в видні європейські ліги. Під однією з рамок - чотири гарячі леді святкують чемпіонство-2004. Друга справа - Ірис, дружина Хеймір.

Ось тут - теж вона, тільки 13 років по тому. Якби герої цього фото відійшли трохи вбік, можна було б розглядати вулкан Ейяф'ядлайєкюдль - до недавнього часу головну ісландську суперзірку. Це він так пахнув попелом в 2010 році, що на кілька днів зупинив авіасполучення у всій Європі. Вулкан знаходиться на великому острові Ісландія, але в південній його частині, тому прекрасно видно з вітальні Хеймір.

Місцевий вулкан зветься Ельдфетль, 45 років тому він ледь не погубив весь острів. Темної січневої ночі 1973 року сталася виверження, яке відправило в термінову евакуацію все населення, а саме місто покрило багатометровим шаром чорного попелу.

- Мені було 5 років, - згадує Хеймір. - Нам пощастило, що в порту були пришвартовані рибальські судна, всі жителі були врятовані. Лава йшла повільно, але поглинала будинку. Ми були на острові Ісландія і чекали: дійде вона до нашого будинку чи ні. Чи не дійшла. Всі були впевнені, що евакуація затягнеться всього на пару днів, але повертатися додому люди стали тільки через чотири місяці.

На згадку про виверження, через якого загинула одна людина (коли виверження закінчилося, він повернувся додому, зайшов у підвал і задихнувся вуглекислим газом), ісландці побудували музей. Причому зробили це максимально ефектно - вибудувати дуже сучасне і дуже технологічне будівлю навколо зруйнованого лавою будинку. Всередині - справжній попіл того самого виверження.

Просто нагадаю: цей музей побудований і щодня працює на острові, де живуть 4000 (чотири тисячі) осіб.

***

Хеймір проводжає мене в аеропорт і міркує про місію сучасного тренера - неважливо, національної збірної або підліткової команди:

- У XXI столітті спорт, особливо командний, стає таким важливим, яким ніколи не був. Тому що завдяки технічному прогресу ми рухаємося все менше і менше. Плюс ми все менше і менше спілкуємося з іншими людьми - тому що це можна робити через телефон або комп'ютер. Щось з цим зробити може командний спорт. Тому що щоб домогтися чогось - хоч в спорті, хоч в бізнесі - тобі потрібно вміти працювати в команді.

- Фанатів збірної Ісландії обожнює весь світ. Розкажіть про саму зворушливу зустріч з ними?

- Наш син вступив до університету, тому ми купили квартиру в Рейк'явіку і більшу частину тижня проводимо там. У сусідньому будинку живуть два хлопчика - їм, ймовірно, 8 і 6 років. Одного разу я знайшов у поштовій скриньці лист від них. «Ми обидва шалено любимо Гільфі Сігурдссон, - писали вони там. - Ми б дуже хотіли отримати що-небудь з його одягу. У мене є 1500 крон (900 рублів - Sports.ru), у мого брата - 1200 (700 рублів). Це все наші гроші. Тренер, не могли б ви що-небудь нам продати? ». Продати, хаха. Я пішов в офіс Футбольної асоціації, взяв дві футболки, ми залишили на них автографи, і через пару днів я заніс їм додому. Всі гроші - за збірну! Це зворушило мене в саме серце.

Через півроку в другому матчі групового турніру ЧС-2018 Ісландія буде горіти Нігерії 0: 2, але за 6 хвилин до кінця отримає право на пенальті. До м'яча підійде півзахисник «Евертона» Гільфі Сігурдссон, махне вище і занурить свою команду в великі проблеми: цей гол навряд чи врятував би ісландцям нічию, але міг би стати в нагоді в майбутньому - для додаткових підрахунків в дуже заплутаною групі D.

Як на цей промах відреагували пацани, яких нагородили футболкою Сігурдссон, і як вони дивляться на заключний тур групового турніру, я приблизно розумію. Вивантажуючи мене у аеропорту, Хеймір тягне долоню для прощального рукостискання і дає щось на зразок установки:

- Ви пробули в Ісландії кілька днів і напевно відчули: ми дуже оптимістичні. Ми дійсно думаємо, що можемо досягти всього.