Критичний реалізм. Що і як :: Приватний Кореспондент

У суперечках навколо «нового реалізму» беруть участь критики, прозаїки та редактори. Думка видавців особливо важливо, адже саме їм, а не «впливовим підлабузникам» судилося визначати, «кому бути живим і дуже хвалений», а «хто повинен бути мертвий і хулимо».

Групі порівняно молодих критиків і прозаїків вдалося-таки раскочегарить дискусію про «новий реалізм», штучно протипоставленому літературі як би вишуканої і разом з тим безнадійно відірваною від життя; старий як світ і нерозв'язний навіть теоретично суперечка між «що» і «як».

Всі ці дебати і суперечки на порожньому місці (в «товстунів», в літературних тижневиках, на сайтах і в ЖЖ) налаштовують незалежного спостерігача на іронічний, навіть, скоріше, на анекдотичний лад; мимоволі пригадується, скажімо, історія, розказана в одній з сумних публікацій Ніни Горланова.

Приходить вона, письменниця, до керівника обласної організації з проханням про поліпшення житлових умов, а він десь багатозначно дивиться на неї, та й каже: «Ось вам ніде жити, а мені ні з ким!»

Та й справді одним нема про що писати, а іншим - нічим. У перших відсутній належний життєвий досвід, у других - літературний талант. Але таке справедливо лише в першому наближенні, та й то чисто теоретично.

Література - щось на кшталт, прошу вибачення, біатлону: одні краще ходять на лижах, інші краще проявляють себе на вогневому рубежі, але таких, щоб тільки на лижах або тільки з положення лежачи, в цьому виді спорту все ж не тримають.

В літературі таких теж не тримають: якщо зовсім не вмієш писати, але пишеш - ти графоман; якщо зовсім нема про що писати, а все одно пишеш - ти графоман; ну а далі, по відсіканні обох крайнощів, починаються вже варіанти, подваріанти, дробу і суто індивідуальні формули.

Починаються письменники, починаються наші літературні біатлоністи. У тому числі і погані письменники; але ж і погані біатлоністи бувають теж!

Важливо для початку усвідомити, що вміння писати (вроджене або напрацьоване - питання окреме) і вимагає вираження або самовираження життєвий досвід (плюс ідеологія, світогляд і все таке інше; теж, до речі кажучи, напрацьовувати, поповнюються і видозмінюється) суть необхідні складові творчого процесу, який передбачає хоч скільки-небудь адекватний творчий результат, тоді як їх співвідношення в кожному окремому випадку неминуче варіюється в найширшому діапазоні.

Стосовно до конкретного письменнику (а часом і стосовно до конкретного твору) можна говорити лише про домінанту «що» або, відповідно, про домінанту «як»: одні пишуть прозою, інші - прозу; обидва методи правомірні і рівноправні, а рівноправність це досягається головним чином тому, що одні пишуть швидше прозою, а інші - швидше за прозу; ніяких «письменників для письменників» і «поетів для поетів» не існує в природі; а все інше - від лукавого.

А все інше в розглянутому нами випадку - це групове і поколінь самоствердження «нових реалістів», з одного боку, і просто-напросто небажання потіснитися (або, вірніше, посунутися) - з іншого.

Є, правда, і третя сторона - любителі наводити тінь на тин, з тим щоб в цій густій ​​тіні заховати власне творче нікчемність: ми, мовляв, не лижники, ми снайпери!

Знаємо ми, які ви снайпери. Знаємо, які з вас снайпери. Точно такі ж, як і лижники!

Весь цей розмова була б кілька безпредметна, чи не читай я зараз як проклятий книги і рукописи, висунуті на здобуття премії «Національний бестселер».

Саме на нацбестовском поле і розгорнеться битва між «що» і «як» після короткої, але лютої перестрілки на «Повісті Бєлкіна». І результат її, зрозуміло, непередбачуваний: у великому журі на рівних зійшлися прихильники і противники «нового реалізму», є і коливаються, є і не визначилися, є і темні для мене конячки.

І, природно, є сам корпус текстів: як уже широко відомих читачам, так і чекають (даремно чи ні - питання окреме) своїх п'ятнадцяти хвилин слави.

В першу чергу мене цікавлять, зрозуміло, твори не стільки «молоді», скільки «незнайомі».

Ось роман Михайла Попова «Ларочка» (номінатор Юрій Козлов).

Простовато, хоча не можна сказати, щоб зовсім невигадливо розказана історія «дочки офіцера» - від зустрічі в дев'ятирічному віці з педофілом до участі на провідних ролях в несостоявшемся заколоті генерала Рохліна.

Історія її чоловіків і коханців: невизнаного провінційного поета, столичного академічного сина-фарцовщика, віруючого сина космонавта, одіозно знаменитого старого художника, несподівано прославився в смутні часи цілителя, процвітаючого директора м'ясокомбінату, університетського вільнодумця, бравого тилового генерала, сластолюбивого професора, стає важливою шишкою в Центрвиборчкомі; на периферії - Руцькой, Зюганов і Проханов, полуоскорбітельно перейменований в Порханова (але все ж не в Парханова).

Написана «Ларочка», зрозуміло, відсотків на дев'яносто за методом «що» і читається (особливо в другій половині) з неослабним інтересом.

А ось девяностопроцентное «як» - «Горизонтальне положення» Дмитра Данилова (номінатор Борис Кузьмінський).

Десять відсотків «що» припадають на поденно розпис трудів і днів якогось стіхопішущего співробітника не виключено, «Руської життя» за період з 15 січня 2009 по 15 січня 2010 року.

Посередині оповідання журнал закривають. У пошуках їжі герой звертається до того промислу, який за радянських часів називався написанням історії заводу, тільки тепер мова йде про нафтових вишках.

Служба з заробітками, духовні практики і практикуми, мало не щовечірнє участь в поетичних вечорах, де все читають «прекрасні вірші», гра в футбол на сайті, пошуки нової роботи, осіння поїздка в Америку з вечірніми поетичними посиденьками, на яких все читають « прекрасні вірші », - все це входить в горезвісні десять відсотків.

А що ж інші дев'яносто? На інші дев'яносто (що проходять, нагадую, у військовому відомстві «як») герой щоночі приймає титульне горизонтальне положення і стилістично наслідує чудовому Володимирського письменнику Анатолію Гаврилову. До честі Данилова, ім'я Гаврилова спливає буквально на перших сторінках - спливає як би ненароком, але sapienti sat.

А ось «новий реалізм» від далеко не найвідомішого (а може, і самозваного) представника: «Межі першого рівня» Євгена Альохіна (номінатор Дмитро Трунченков).

Толком не долікувавши доморощений трипер, юний провінціал стає фіналістом літературної премії «Дебют», сходиться на семінарі в Липках з переможницею поетичного конкурсу все тієї ж премії (ім'я та перша буква прізвища щасливою обраниці наводяться з недоречною скрупульозністю) і в подальшому бурхливо кидається між нею і двома-трьома незабутніми подругами провінційної юності, безуспішно подхалтурівает репортером на зйомках «Дому-2» і робить багато іншого розумного, доброго і вічного ...

Чисте «що», та й написано непогано: чи не Лимонов, зрозуміло, навіть не Шаргунов, але явно в ту ж степ.

Окремо відзначу, що Липки і премія «Дебют» тепер зустрічаються в кожній третій рукописи (і чомусь цілителі), а чи цілителі, або «Дебют» - так і зовсім в кожній другій.

У Ольги Новікової в романі «Гуру і зомбі» (подвійна номінація - Павла Басинского і Тетяни Набатникової) справа крутиться знову-таки навколо цілителя, а юних письменників і письменниць замінюють (що, загалом-то, зрозуміло) бальзаковских років художниці з дорослими синами .

Цілитель, як старий Щупалов у стилістичного витівника (великого майстра «як») Ремізова, лікує в основному х ... ем. Але і словом теж. І х ... й цього гуру (навпіл зі словом) перетворює і чоловіків, і жінок в зомбі. А та зомбі, якій х ... я не дістається, стає серійної вбивцею.

Редагувати Новикову не треба, вона сама відомий редактор, тому художник, який пише виключно акварелі, іменується в романі «аквареліст», але пише автор це слово як «акваЛЕРіст», мабуть по аналогії з «кавалеристом». На питання, «що» або «як», відповім: яке «що», таке й «як»; біатлон у Ольги Новікової цілком збалансований.

Збалансовано, хоча і на принципово іншому рівні, «Прощання зі Стамбулом» Володимира Лорченкова (самовисування).

Це сильно і стильно написаний любовно-кримінальний роман у дусі «Американської мрії» Нормана Мейлера (руку якого я, перекладач Мейлера, впізнаю безпомилково), на якого, в свою чергу, вплинув Фолкнер.

Молодий журналіст, щиро який вважає себе тертим калачем, зустрічає жінку своєї мрії - і врешті-решт втрачає її ...

Сила Лорченкова полягає, крім чисто стилістичного блиску, в тому, що він, подібно до Мейлер, ковзає по небезпечній межі психологічного (і не тільки) ексгібіціонізму, і разом з тим у нього, як у Фолкнера, є своя Йокнапатофа.

Стамбул Стамбулом, але справа-то відбувається в Молдові, неподалік від родового гнізда Дракули, ніж кілька скупається все ж надто перекручена кримінальна історія, а головне, недостатньо підготовлена ​​розставленими в основному тексті віхами парадоксальна розв'язка.

Оскільки на Лорченкова (як і на автора «Радісною чоловічий стали» Ірину Дудіна) вже обрушилися звинувачення в зв'язку з самовисуванням на премію - самовисуванням, яке регламент премії допускає, хоча, зрозуміло, і не вітає, - візьму на себе сміливість зазначити: побільше б таких самовисування, і, дивись, потреба в сторонніх номінатором відпаде сама собою!

У суперечках навколо «нового реалізму» беруть участь критики, прозаїки та редактори (видавничі та журнальні). Думка видавців особливо важливо, адже саме їм, а не «впливовим підлабузникам» судилося, хоча б на першому етапі, визначати, «кому бути живим і дуже хвалений», а «хто повинен бути мертвий і хулимо».

До речі, і «Горизонтальне положення», і «Межі першого рівня», і «Радісна чоловіча сталь» - вільні рукописи, тоді як «Ларочка» надрукована з продовженням (аж в 2006 році) далеко не в самому помітному журналі «Наше покоління».

Тобто і у конкретного «що», і у конкретного «як» поки що виходить якось ніяк - ось вам і вся висмоктана з пальця дискусія.

Найбільші літературні відкриття були зроблені в першій третині ХХ століття (горезвісна тріада Кафка - Джойс - Пруст), після чого під літературної місяцем, строго кажучи, не відбулося нічого нового: кожне прозовий твір представляє собою комбінацію «що» (інакше кажучи, беллетрізма) з «як» (інакше кажучи, модернізму) в тій чи іншій пропорції.

І увагу в кожному конкретному випадку потрібно обертати не на ту чи іншу співвідношення, а на талант, відсутність якого - прав Остап Бендер - не скасує ніякої шахової теорією.

Та й літературними псевдодіскуссіямі, до речі кажучи, теж.

НАДІСЛАТИ:

Статті по темі: