Андрій Дмитрієв - Селянин і тінейджер

Андрій Вікторович Дмитрієв

Селянин і тінейджер

Так мучив свербіж в ногах, що Панюков майже не спав всю ніч. О п'ятій ранку встав, подоїв корову, вигнав її пастися на пустку за дорогою. На ранковому червневому холоді свербіж затих, і Панюков повернувся в будинок, досипати.

Сон був неглибокий і неясний, весь з пухких латок, з бахроми, з коридорів і щілин; в коридори увійшов дощ, зашелестів про те, що десь поруч є і життя, яке не сниться, і що пора до неї повертатися, але сон туди не відпускав. Дощ загудів, завив; бив дробом в покрівлю, в вікна, і розбудив наполовину, але прокидатися не хотілося. Тоді вдарив по склу кулак, знову вдарив і знову, потім забив щосили, погрожуючи розбити скло, - тут вже довелося відкрити очі. Кулак Не вгамовувався, бив і бив у вікно. І дощ не вгавав.

- Зараз, ти, ах ти, гад, так постривай ти ... - Панюков сіл на ліжку, звісив ноги до підлоги, усунув їх не дивлячись в валянки. Стало зрозуміло, підійшов до вікна. Скло зітхала, опливая потоками і бульбашками. У них плавало і уривався особа, на кшталт знайоме. Панюков вийшов в сіни і відімкнув двері. Гість був уже на ґанку, і Панюков впізнав його. Рашит-електрик з адміністрації. Панюков не став вітатися, тільки сказав:

- Я сплю, Рашит.

Той сказав:

- Вставай, кличе. Лист до тебе прийшло йому в комп'ютер. Треба тобі їхати терміново і уважно читати.

- Навіщо мені їхати? Ти так скажи.

- А я не знаю, чого там. Сказав, не можна мені знати; якесь секретний лист. Він читав, але воно тільки для тебе.

- У записці написати, про що лист, він що, не міг? Ти підказати йому не міг?

- Я натякав йому.

- А він?

- Сказав, що довге, а йому колись чужі листи переписувати, йому працювати треба.

І Панюков змирився:

- докинув?

- Я не в Селіхново зараз. Я - в Котіци. Сумеева просила замінити їй пробки на запобіжники.

- Натякав він! - не втримався Панюков. - І нічого ти йому не натякав, не треба брехати.

Рашит погребував відповісти. Чи не прощаючись повернувся і зійшов з ганку.

Панюков дивився йому вслід, в його вкриту брезентом спину. Брезент був чорний від води. Одним ударом каблука Рашит завів свій мотоцикл, влаштувався в сідлі і покотив, розбризкуючи глину, уздовж поваленого паркану. Панюков ступив на ганок і озирнувся. Дощ лив, здавалося, звідусіль. За його бурою пеленою був ледве видно нерухомий силует корови.

Він провозився по господарству до одинадцятої ранку, даремно очікуванні, що, може, раптом і розпогодиться, та спізнився до автобусу. За сухій дорозі він точно б встиг, а тут довелося ковзати і грузнути в рідкій глині ​​- він лише тоді виліз на асфальт по шлаку насипу, коли «Ікарус» на Питавіно пронісся повз зупинки. Кричати і махати йому вслід не було толку, але Панюков і погукав, і помахав - для того лише, щоб ізбить досаду. Автобус в коконі пружною водяного пилу зник удалині за поворотом, звук його вірш, і Панюков замовк. Настала тиша, наповнена шумом дощу. І нічого не залишалося, як йти крізь дощ дванадцять кілометрів по шосе.

Йти по асфальту було легко, дощ бив по плащ-палатці бадьоро, навіть затишно, але з півдороги Панюкова знову почав дошкуляти свербіж в ногах. «Ось біс мене поніс, - зло думав Панюков і тут же втішав себе: - Зате зайду в амбулаторію; фельдшер подивиться, що там; може, і помаже ніж ». Сверблячка піднімався жаркими хвилями до колін і опускався пекучо до п'ят; сильно хотілося зняти чоботи, стягнути шкарпетки, піти босим по мокрому асфальту, але Панюков на це не зважився: шкіру розмочити - після буде гірше.

Щоб забути про свербіння, він свою злість всю звернув на Вову, а що лист прийшов від Вови, в тому він не сумнівався. Йому ніхто не міг писати, крім Вови. І це було дуже схоже на Вову: відправити свої секретні новини на єдиний в окрузі комп'ютер глави селіхновской адміністрації, замість того щоб викласти їх на папері і по-людськи послати в конверті. Лист привіз би прямо на будинок листоноша Гудалов; не треба було б пертися на хворих ногах дванадцять кілометрів під дощем, так що за справу Вові в його Москві до цих дрібниць.

Вони обидва ходили в селіхновскую школу, коли ще була селіхновская школа, вірніше Панюков - ходив, а Вова в ній майже не з'являвся. Вова був молодший Панюкова на два класи. Він був з самого Селіхнова, з триповерхівки, а його бабка Зіна жила в Сагач, в сусідній з Панюкова хаті. У батьків Вови були між собою важкі, п'яні негаразди, і Вова був ними покинутий; він жив у бабки в Сагач і весь свій час проводив з Панюкова. Панюков жив з матір'ю. Вона Вову любила і підгодовувала. Вова тоді став Панюкова як молодший брат. Коли мати Панюкова померла, Вова плакали над нею, як ніколи не заплаче по рідній. Сталося це в вісімдесят третьому, за місяць до відходу Панюкова на війну.

Панюков вижив в Кандагарі і повернувся в Сагач. Влаштувався в радгосп на сепаратор і став чекати Вову, який пішов воювати на два роки пізніше. У радгоспі залишатися не хотілося, але і пускатися в міське життя одному, без Вови, він не наважувався. Чекав його і писав йому листи, про все як є. Про смерть його бабки Зіни ( «Я за хатою її доглядаю і прибираю там. Ти потім сам вирішиш, як з хатою бути далі»). Потім і про розлучення батьків Вови ( «Роз'їхалися, і обидва з Селіхнова поїхали, а хто з них куди - і не впізнати тепер. Адрес нікому не залишили, тобі нічого передати не вели, але це ще нічого. Погано, що радгосп забрав вашу квартиру в триповерхівці. Як мені сказав Ігонін, ти був завжди прописаний в наших Сагач, у твоїй баби Зіни, і на квартиру права не маєш »).

Вова теж вижив, але повертатися не поспішав. Місяців зо три мотався в місті, рік - по іншим містам: то тут спробував себе, то там. Потім повернувся все ж, розповів: скрізь одне - талони, черги, порожні магазини, брудні общаги, грошей не платять або сплачують через раз; з місця зриватися - навіщо?

Вова оселився в Сагач, в своїй хаті. У згниває радгоспі роботи для нього не знайшлося. Панюков начебто і працював на сепараторі, та користі з того масла не було - радгосп зарплату більше не платив. Тоді він кинув збивати масло. Вони з Вовою вирішили жити самі, і навіть жити не як-небудь, а на широку ногу. В борг взяли трьох корів, купили і овець, свиней. Побудували сараї з клітинами для кролів і птиці і накопали нових гряд. Турботу про худобу Панюков згодом всю взяв на себе, а Вова зайнявся їхнім спільним городом і теплицею. Хати, схоже, ніколи ще не підлеглі, лагодили, як могли, удвох.

... Батьки Вови свою крупу, хліб, чай і горілку зазвичай брали в магазині, картоплю підбирали на радгоспному поле по ночах. Мати Панюкова, баба Зіна, і всі, хто залишався в Сагач в ту пору, худобу не тримали ніколи і обходилися городами, хлібом, чаєм і крупою з автокрамниці. Молоко в Сагач привозила цистерна з ферми з Селіхнова. Вова і Панюков, обидва хоч і сільські, і з городами знайомі, і навіть поганяти, поки були школярами, туди-сюди на тракторах, сільськогосподарської вправності не мали.

Їм спочатку було важко до скрипу зубів, але - терпіли і, головне, не запили. Працювали, поки світло: Вова працював мовчки (тоді він був ще мовчун), а Панюков - той з розмовою, з співом в усі гайвороння горло, з художнім свистом. Їм він глушив зубовний скрип ...

У вечірніх сутінках Вова вибирався з теплиці, або розгинався над грядкою, або спускався з коника даху, випльовуючи цвяхи в жменю, і говорив: «Ти б заткнув на одну хвилину». Це означало, що пора кінчати роботу, час вечеряти.

Взимку працювали на пилорамі - за дрова і тес, але, головне, щоб не пити.

... І нудно Панюкова згадувати, і гірко розуміти тепер: то було краще їх час. Було, що з'їсти самим, чим поділитися з дачниками і сусідами (тоді там ще були дачники і хоч якісь, але сусіди), і залишалося, що продати на питавінском базарі. Борг Ігонін, тодішньому директору радгоспу, тепер чолі селіхновской адміністрації, віддали раніше терміну. Звичайно, не розбагатіли, але телевізор «Горизонт», кольоровий, купили. Старий «Схід» Панюкова - не знали, куди здати. Викидати «Схід» їм було шкода, він хоч і барахлить, але дещо, бувало, і показував - і прямо на нього, на чорно-білий, поставили кольоровий. На третій рік і «Горизонт» забарахлив, за всіма його квітам пішли хвилясті коричневі смуги; їхати в питавінское ательє за сорок верст, записуватися там, знову їхати назад, чекати своєї черги, після везти його лагодити і знову чекати, і знову тягнути його назад все сорок верст було б собі дорожче. Вони в селіхновском сільпо купили новий телевізор, поставили його на зламаний.

Тепер у Панюков а на комоді гіркою стоять вже чотири телевізори. Три нижніх не працюють, четвертий, «Айва», привезений Вовою з Москви, доводиться дивитися, якщо сидиш на табуретці - задерши голову, а всього краще - лежачи на ліжку, на спині. В цьому четвертому скоро теж щось зламається, і на нього доведеться ставити п'ятий телевізор.

І Панюков ворожить іноді, з яким за рахунком телевізором скінчиться життя. На око прикинути, то з шостим або сьомим: вище сьомого - стеля; а жити в порожній селі одному без телевізора просто нема чого.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?