«Часом, згорнувши двох учасників бійки, доводилося й самому отримувати в щелепу». Другий розділ автобіографії Фергюсона

Розділ другий

КОРІННЯ З ГЛАЗГО

«Життя солодше від пройдених випробувань»

Девіз шотландської династії Фергюсон говорить: «Dulcius ex asperis», що означає «Життя солодше від пройдених випробувань». Ця фраза підбадьорювала мене протягом тридцяти дев'яти років роботи в футбольному менеджменті. За цей час - починаючи з чотирьох коротких місяців роботи в «Іст Стерлінгшір» в 1974 і закінчуючи «Манчестер Юнайтед» в 2013 - я пройшов справжній шлях через терни до зірок. З кожним роком мого керівництва командою зростала почуття її переваги над будь-яким суперником.

Багато років тому в одній газетній статті я прочитав: «Алексу Фергюсону, незважаючи на те, що він родом з Гован, вдалося досягти величезних життєвих успіхів». Підкреслено ображає фраза. Знаєте: мабуть, всім своїм спортивним досягненням я зобов'язаний саме тому, що народився в цьому суднобудівному районі Глазго. Походження - це не перешкода на шляху до успіху. Якщо ви хочете оцінити, наскільки успішний чоловік - дізнайтеся більше про його матері і батька; уточніть, яка в нього освіта - щоб зрозуміти його прагнення і рішучість. «Робочі» коріння ніколи не були перешкодою для кого-то з великих гравців, яких мені довелося тренувати. Навпаки, цей фактор підстьобував їх і в певній мірі ставав причиною високих досягнень.

За час своєї кар'єри я пройшов шлях від управління «Іст Стерлінгшір», футболісти якого грали за 6 фунтів в тиждень, до продажу Кріштіану Роналду в «Реал» за 80 мільйонів. Тижневий оклад моїх підопічних під час перебування тренером «Сент-Міррен» становив 15 фунтів, а влітку хлопцям доводилося зводити кінці з кінцями самостійно, адже умови контракту передбачали неповну зайнятість. Максимальної зарплатою в «Абердіні» за все мої вісім років роботи в клубі були 200 фунтів на тиждень. Розподілом фінансів тоді займався мій виконавчий директор Дік Дональд. Таким чином, за практично сорок років тренерської практики розкид зарплат моїх гравців складався від 6 фунтів в тиждень до 6 мільйонів в рік.

Одного разу я отримав лист від хлопця, в 1959-1960 роках працював в доках Гован і відвідував місцевий паб. У своєму посланні він згадує, як одного разу поріг цього закладу перетнув людина, який збирав кошти для страйку робітників нижчої ланки, при цьому тарахтевшій немов двигун трактора. Про це «агітаторів» автор знав лише те, що він грав за «Сент-Джонстон» . В кінці цього листа був укладений питання: «Чи не ви це були?»

Спочатку я не зміг згадати своїх втручань у справи на політичній арені, проте незабаром в моїй пам'яті сплив факт, що колись я дійсно ходив по барах наших околиць в пошуках грошей на страйки. Якщо для потрапляння в число політиків необхідно пройти прослуховування, я б точно завалив його. Назвати мій ор публічним виступом - значить сильно перебільшувати: ораторськими якостями я обділений. Як зараз пам'ятаю свої ідіотські спроби зв'язати слова воєдино, коли в одному з пабів мене попросили пояснити, на що ж я збираю гроші. Щоб вислухати ці мови до кінця, ви повинні були або гарненько вмазати, або знаходитися в дійсно хорошому настрої.

По молодості пивної були однією з основних зон моєї діяльності. Першою бізнес-ідеєю стало вкладення мого скромного доходу в покупку реєстраційного посвідчення - так би мовити, щоб убезпечити майбутнє. Першим пабом виявилося заклад на перетині Гован-роуд і Пейслі-роуд-уест, де в більшості своїй жили докери. Пивні бари багато розповіли мені про людей, їхні мрії і невдачах. Ця інформація помітно полегшила мої спроби зрозуміти футбольну торгівлю, в якій в той час я нічого не розумів.

Для прикладу, в одному з моїх пабів утворився «Клуб Уемблі», члени якого робили грошові внески протягом двох років, щоб відправитися на «Уемблі», на матч збірних Англії і Шотландії . Я повинен був подвоїти зібрану суму, щоб вони могли виїхати на чотири-п'ять днів. По крайней мере, в теорії все виглядало саме так. Я ж приєднувався до них в день матчу. Мій кращий друг, Біллі, їхав на матч в четвер і повертався через тиждень. Правда, таке незаплановане подовження поїздки викликало невдоволення в його родині.

Наступного четверга після суботньої гри на «Уемблі» я був удома, коли задзвонив телефон. Дзвонила Ганна, дружина Біллі.

- Кеті, запитай у Алекса, куди пропав Біллі, - сказала вона моїй дружині.

Я, зізнатися, не мав про це жодного уявлення. Сорок відвідувачів мого пабу поїхали поглянути на гру в Вежах-блізнецах1, але я поняття не мав, чому Біллі поїхав, навіть не попрощавшись. Хоча треба зазначити, що для будь-якого хлопця з робітничого класу мого покоління відвідування важливого футбольного матчу було те саме священного обов'язку - і майже так само сильно, як саму гру, вони любили цей дух товариства, який панував на трибунах.

Паб на Мейн-стріт знаходився в одному з найбільших протестантських районів Глазго - Бріджтоні. У суботу перед Помаранчевим парадом2 здоровань Тем, листоноша, сказав мені:

- Алекс, хлопці питають, скільки ти відкриваєшся в наступну суботу. Ми зібралися в Ардроссан (а це, прошу зауважити, на західному узбережжі!). Наші автобуси від'їжджають о 10 годині ранку, але все паби працюватимуть. Тобі б теж слід було.

Відверто кажучи, я зніяковів.

- Добре, у скільки ж тоді відкривати? - запитав я.

- О сьомій, - відповів Тем.

На місці я був в п'ятнадцять хвилин сьомого в компанії свого батька, брата Мартіна і крихітного італійського бармена, який працював на нас. Ми добре підготувалися до застілля, тому що напередодні Тем сказав мені:

- Не завадило б гарненько затаритися - нам знадобиться дуже багато випивки.

Отже, рівно о сьомій паб відкрився. Уже зовсім скоро тут на повний голос загомоніли учасники Помаранчевого параду, а поліція просто спостерігала за тим, що відбувається, не кажучи при цьому ні слова.

О пів на дев'яту я вже надерли по саме не хочу. І всього за півтори години - випив дуже багато горілки

О пів на дев'яту я вже надерли по саме не хочу. І всього за півтори години - випив дуже багато горілки. Мій батько сидів біля барної стійки, трясучи головою. А через годину ми вже старанно працювали, готуючи приміщення для клієнтів, що залишилися. Чесне слово, віддраїла весь паб. Але як і раніше були дико п'яні.

Працювати в пабах було досить важко, і в 1978 році я вирішив відійти від роботи на двох алко-джерелах в цілях власної безпеки. Управління «Абердіном» не полишало часу на змагання з п'яницями і турботу про репутацію закладів. Але той час зберегло в моїй пам'яті стільки відмінних історій, що їх вистачило б для цілої книги. Докери разом зі своїми дружинами приходили до мене вранці в суботу, щоб забрати отримані в п'ятницю ввечері і залишені на збереження зарплати. П'ятничними ночами я відчував себе мільйонером. Іноді ми й гадки не мали, чиї ж там насправді гроші - наші або чужі, і переживали за безпеку «нічного сейфа». Спочатку Кеті навіть перераховувала купюри, розкладаючи їх на килимі. А в суботу вранці приходили люди і забирали свої кревні. Облік даних транзакцій вівся в письмовій формі - для цього у нас велася спеціальна «книжечка з галочками».

Одна жінка, яка носила ім'я Нан, з особливою спритністю ставилася до всього, що пов'язано з грошима чоловіка. З її мови сипалися прокляття, як у справжнього портового робітника.

- Ти нас тут зовсім за тупих тримаєш? - запитала якось вона, свердлячи мене своїм поглядом.

- Що? - здивувався я, намагаючись виграти трохи часу.

- Ми, по-твоєму, зовсім тупі? Ця твоя кніжулька, я хочу її бачити!

- Ем, вам не можна, - спробував зімпровізувати я. - Вона є недоторканною. Працівники податкової служби не дозволять вам поглянути на неї, вони її щотижня у нас перевіряють. Вам не можна її бачити.

Нан, трохи заспокоївшись, повернулася до свого чоловіка і запитала:

- Це правда?

- Не впевнений, - відповів той.

Але, так чи інакше, буря минула.

- Якщо я знайду прізвище свого чоловіка в цій книзі, ви мене ніколи більше не побачите, - сказала Нан.

Це одне з останніх спогадів прекрасної молодості, проведеної разом з людьми, що володіли чудовим характером і надзвичайною стійкістю. Звичайно ж, ці люди були і жорсткими. У ті часи я нерідко приходив додому з розколюється головою і надто широкими зіницями. Це була пивна життя. Коли щось всередині закладу виходило з-під контролю, необхідно було відновлювати порядок. Часом, згорнувши двох учасників бійки, доводилося й самому отримувати в щелепу. Озираючись назад, я розумію, яким прекрасним був той час. Які персонажі, яка комедія життя.

Назавжди запам'ятаю хлопця на ім'я Джиммі Уестуотер, який прийшов в паб не в змозі навіть дихати. Його шкіра була сірого відтінку.

- Господи, що з тобою? - вигукнув я.

Виявилося, Джиммі, бажаючи втекти з порту непоміченим, поповз до виходу, замотати в шовк. У величезний шматок добірного шаньдунского шовку. Але замотався так, що ледве міг дихати.

Ще один такий Джиммі, співробітник мого пабу, який, треба відзначити, містив його в бездоганному порядку, як-то раз заявився на роботу в метелику. Хтось із завсідників паба відразу ж засумнівався в його виборі:

- Метелик в Говане? Та ти знущаєшся!

В один з п'ятничних вечорів я дізнався, що за барною стійкою одна людина продає пакетики з пташиним кормом - в цій частині Глазго практично кожен тримав вдома голубів.

- Що це? - поцікавився я.

- Корм ​​для птахів, - відповіли мені, ніби це була найочевидніша річ в світі.

Один ірландець, Мартін Корріган, пишався тим, що міг дістати все що завгодно. Посуд, столові прилади, холодильник - все, що захочеш. Інший хлопець прийшов якось раз і запропонував красивий бінокль, упакований в пергамент:

- Чи не потрібен бінокль? Мені потрібні гроші, - це був милий хлопець, трохи заїкався. - Всього за п'ятірку.

- Тільки за однієї умови, - відповів я. - Я дам тобі п'ятірку, якщо ти будеш пити тут - не ходи в «Бакстерс».

Я купив у нього бінокль, а він тут же витратив в пабі три фунта.

Кеті відразу починала злитися, коли в будинку з'являлися такі покупки. Одного разу я приніс чудову італійську вазу, яку пізніше Кеті побачила на вітрині одного магазину за десять фунтів. Невдача була в тому, що я заплатив за неї четвертак.

Якось раз я притягнув замшевий піджак, який на мені відмінно сидів.

- Скільки? - поцікавилася Кеті.

- Сім фунтів, - відповів я, задоволений собою.

Двома тижнями пізніше ми зібралися на маленьку вечірку, яку влаштовувала Бріджет. Я стояв перед дзеркалом, милуючись своєю вдалою покупкою. Обтрусив рукави, щоб вони розглядалися, як слід - і ті просто скотилися по моїх руках. Я остовпів в цьому піджаку без рукавів.

Кеті сміялася до сліз, а я кричав: «Я вб'ю його!» У цього піджака навіть підкладка була несправжня.

Зараз на стіні в моїй більярдної висить портрет Білла, мого найкращого друга. Цей хлопець був щось! Він не міг навіть заварити собі чашку чаю. Одного разу, ми обідали у нього вдома, і я попросив його поставити чайник. Він пішов і не повернувся навіть через п'ятнадцять хвилин. Я знайшов його біля телефону, що розмовляє з Ганною, його дружиною:

- Як зробити чай?

Анна якось залишила в духовці м'ясний пиріг, а Біллі в цей час дивився «Пекло в піднебессі» 3. Коли через пару годин вона повернулася, з кухні вже валив дим.

- Боже, чому ти не вимкнув духовку? Ти що диму не помітив?

- Я думав, що дим йде з телевізора! - Біллі вирішив, що це якийсь спецефект.

Всі ми любили збиратися вдома у Біллі, як метелики тягнуться до світла. Правда, мало хто називав його Біллі, в основному все знали його як МакКечні. Два його сина, Стівен і Даррен, до сих пір дружать з моїми синами. Біллі з нами більше немає, але я пам'ятаю, як весело нам було удвох.

У мене залишилося чимало відмінних друзів з того часу. З Дунканом Петерсеном, Томмі Хендрі і Джимом Макмилланом ми знали один одного з чотирьох років, коли вперше зустрілися в дитячому саду. Дункан працював водопровідником в Гранджемуте, але досить рано пішов на пенсію. Зараз у нього милий будиночок в Кліруотер, штат Флорида, і він любить подорожувати. У Томмі проблеми з серцем, він, як і Джим, працював інженером. Четвертий, Ангус Шоу, доглядає за своєю хворою дружиною. Джон Грант, з яким ми теж були дуже близькі, переїхав до Південної Африки в шістдесятих. Його дружина і дочка займаються оптовою торгівлею.

Мій відхід з «Хармоні Роу» 4 розділив мене і хлопців з Гован. Вони вважали, що я помилився, покинувши команду і перейшовши в «Драмчапел». Мік Макгован, власник «Хармоні Роу», не обмовився після цього зі мною і слівцем. Він був непримиренний. Одноокий Макгован всією душею вболівав за «Роу», і після мого відходу я просто перестав для нього існувати. Але ми з гованскімі хлопцями все одно ходили разом на танці до двадцяти років. У той час у кожного вже почали з'являтися дівчата.

Після цього наші шляхи почали остаточно розходитися. Я одружився на Кеті і переїхав в Сімсхілл. Решта теж обзавелися сім'ями. Дружба почала розвалюватися, ми все рідше зв'язувалися один з одним.

Джон і Дункан грали зі мною в «Куїнз Парк» в 1958-1960 роках. Коли я став тренером, у мене залишалося мало часу на що-небудь, не пов'язане з роботою. У «Сент-Міррен» я ні з ким не бачився, але все ж наші відносини до кінця не припинялися. За два місяці до того, як я покинув «Абердін» в 1986 році, мені подзвонив Дункан і сказав, що в жовтні буде двадцять п'ятого річниця його весілля. «Загляне з Кеті?» Я відповів, що ми з задоволенням прийдемо. Цей момент став поворотною точкою моєму житті. Всі наші хлопці з'їхалися на свято, ми знову зустрілися. У нас були щасливі сім'ї, самі ми подорослішали. Через місяць я поїхав в «Юнайтед», але з тих пір наша компанія більше не втрачала дружніх зв'язків.

Коли вам близько двадцяти, шляхи дружби можуть розійтися, але вони все одно трималися разом. Тільки один я жив по-іншому, хоча ніколи не уникав спілкування з хлопцями. Просто так склалося моє життя: у мене було два пабу, і я працював тренером в «Сент-Міррен». У 1978 році я перейшов в «Абердін», але ця дружба залишалася зі мною і в «Манчестер Юнайтед». Вони приходили в наш будинок в Ч е ширше на фуршет, і ми влаштовували імпровізований концерт під старі платівки.

Я вважав, що так само гарний, як Френк Сінатра. Просто ні на секунду не сумнівався, що можу порадувати публіку чудовим виконанням «Місячної річки»

Всі мої друзі відмінно співали. Мене ж вино наповнювало перебільшеною впевненістю в своїх співочих здібностях: я вважав, що так само гарний, як Френк Сінатра. Просто ні на секунду не сумнівався, що можу порадувати публіку чудовим виконанням «Місячної річки» 5. Чи не проспівавши і пари слів, я відкривав очі і бачив перед собою порожню кімнату.

- Ви в моїй хаті, їсте мою їжу і після всього цього наважуєтеся дивитися телевізор у сусідній кімнаті, коли я співаю? - обурювався я.

- Ти жахливо співаєш. Навіть не умовляй нас слухати це! - відповідали мені.

Мої друзі хороші і надійні люди. Майже кожен з них в шлюбі більше сорока років. Я дякую Богові за ту підтримку, яку вони мені надають, і прощаю їм стріли дотепів, випущеними в мою сторону. Ми зліплені з одного тіста, разом виросли і підтримуємо один одного у важкі хвилини. Коли мій клуб зазнає поразки, я чую не "це було жахливо», а «ви добре попрацювали».

В Абердині я теж знайшов багато друзів. У Шотландії я засвоїв одну річ - чим північніше живуть люди, тим вони тихіше. Їм потрібно більше часу, щоб стати друзями, але їх дружба куди тісніше і глибше. Гордон Кемпбелл їздить з нами на відпочинок, мій адвокат Ліс Дальгарно, Алан МакРей, Джордж Ремзі, Гордон Хатчон.

Чим більше повноважень у мене з'являлося в «Юнайтед», тим менше я спілкувався з людьми. Я перестав вибиратися в місто по суботнім вечорами - футбол висмоктував з мене всі сили. Якщо матч стартує в три, то я повернуся додому не раніше, ніж за чверть дев'ять. Така ціна успіху - ще 76000 осіб повертаються додому в цей же час. Прагнення піти куди-небудь поступово згасло, але я здружився з деякими людьми: Ахмет Курцер - керуючий «Олдерлі Едж Хотів», Сотіріос, Міммо, Маріус, Тім, Рон Вуд, Пітер Дан, Пет Мерфі і Піт Морган, Гед Мейсон, чудовий Харольд Райлі і, звичайно ж, мій персонал, що підтримує мене у всьому. Джеймс Мортімер і Віллі Хоі - два моїх приятеля з мого рідного міста, Мартін О'Коннор, Чарлі Стіллітано з Нью-Йорка і Екхард Крауцун з Німеччини - всі вони хороші люди. Коли ми могли зібратися разом, то класно відтягалися.

В Мої перші роки в Манчестері я дружив з Мелом Мачіном6, головного тренером «Сіті» , Який БУВ звільненій Незабаром после перемоги над нами з рахунками 5: 1. По-моєму, основною причиною его відставкі Було, что Мел недостатньо часто посміхався. Якби в «Юнайтед» керували тимі ж принципами, мене б Вже давно вікінулі. Чима надававши ПІДТРИМКИ мені и Джон Лайалл, тренер «Вест Хема» . Я не знав усіх гравців Англии и не дуже довіряв селекційному відділу «Юнайтед», тому Досить часто дзвонив Джону, а тієї розповідав мені про футболістів для Зміцнення клубу. Я МІГ много в чому Йому довірітіся. Коли потрібно було сказати, що «Манчестер» зараз грає погано, Джон говорив:

- Я не бачу в грі цієї команди Алекса Фергюсона.

колишній тренер «Рейнджерс» , Запальний Джок Уоллес7, одного разу вночі в готелі теж сказав мені:

- Я не відчуваю в цій команді Фергюсона. Тобі слід якось повернути його на поле.

Ці люди допомагали мені порадами в потрібні моменти. Боббі Робсон був тренером збірної Англіі8, тому у нас були зовсім інші відносини, а й з ним мені вдалося зблизитися. Ленні Лоуренс - ще один друг з того часу, і, безумовно, залишається їм до цих пір.

Ми перетнулися з Робсоном на товариському матчі в честь 50-річчя Ейсебіо 9 в Португалії, де Боббі тренував «Порту» і лісабонський «Спортинг» . Це був дебютний матч для Еріка Кантона . Я назавжди запам'ятаю, як Боббі прийшов в наш готель і почав шукати Стіва Брюса , Щоб сказати:

- Стів, я помилявся щодо тебе. Мені слід було взяти тебе в збірну, і я хочу вибачитися за те, що я цього не зробив.

І це на очах у всіх гравців!

Майже все, що знав до кінця своєї кар'єри, я засвоїв саме в свої перші роки в якості тренера

Майже все, що знав до кінця своєї кар'єри, я засвоїв саме в свої перші роки в якості тренера, нехай навіть іноді не розуміючи, що в моїй голові відкладаються якісь знання. Людську натуру мені вдалося вивчити задовго до того, як виїхати на південь в «Манчестер Юнайтед».

Інші люди бачать гру або світ інакше, і часом тобі доводиться підлаштовуватися під них. У «Сент-Міррен» у мене був гравець по імені Деві Кемпбелл. Він міг бігати, як олень, але не міг зловити і зайця. Я розмовляв з ним в перерві, коли відчинилися двері і заглянув його батько.

- Деві, ти відмінно справляєшся, так тримати! - сказав він і знову зник за дверима.

Одного разу у «Іст Стірлінгшир» була гра в містечку Коуденбіт, перед якою ми зовсім забули поцікавитися про погоду. Поле було дуже жорстким, тому нам довелося поїхати в центр і купити дванадцять пар бейсбольних бутс. Але в ті часи ні у кого не було гумових підошов. До перерви ми програвали з рахунком 0: 3. У другому таймі мене поплескав по плечу Біллі Рентон, з яким ми раніше грали в одній команді.

- Алекс, я хотів би познайомити тебе зі своїм сином.

- Заради Бога, Біллі, ми ж програємо! - вігукнув я.

Через пару хвилин Френк Коннор, граючий тренер, милий хлопець з диявольським темпераментом, розлютився від рішення, прийнятого проти нього, і жбурнув лаву на поле.

- Матір Божа, Френк, рахунок же 3: 0, - сказав я.

- Це ганьба, - кинув він мені у відповідь.

Навколо мене весь час вирували пристрасті.

З цього приводу мені пригадується Джок Стейн10 і його постійна боротьба з Джиммі Джонстоун, чудовим гравцем і легендарним повісив. Одного разу Джок замінив Джиммі посеред гри в покарання за відмову виступати на виїзді в Європі. Як тільки Джиммі зійшов з поля, він вилаявся - «Одноногий ублюдок!» - і штовхнув лаву запасних. Футболіст тут же втік в тунель, а громила Джок попрямував за ним. Джиммі в жаху тут же зачинився в роздягальні.

- Відкривай двері!

- Ні, ти ж будеш бити мене, - відповідав Джиммі.

- Відкрий зараз же ці двері! - повторив Джок. - В останній раз попереджаю!

Джим відкрив двері і застрибнув прямо у ванну з гарячою водою.

- Вилазь звідти! - Джок вже кричав.

- Ні, ні за що! - все так же відповідав Джиммі, а зовні, на поле, своїм ходом тривала гра.

Бути тренером значить справлятися з постійною низкою випробувань. Багато з них лише доводять тлінність людського буття. Був випадок, коли кілька шотландських футболістів після веселої ночі з алкоголем вирішили застрибнути в гребні шлюпки. Вся ця історія закінчилася тим, що, поки Джиммі Джонстоун виспівував пісні, його відносило хвилями від берега, а весла він вже примудрився кудись скинути. Коли новина дійшла до «Селтік Парку» і Джоку Стейну доповіли, що малятко Джінкі було врятовано береговою охороною в Ферт-оф-Клайд, той пожартував:

- Краще б він потонув. Ми б влаштували в його честь прощальний матч, подбали б про його дружині, і, можливо, у мене ще залишилися б волосся.

Джок був забавним. Пригадую, коли ми працювали разом з ним в збірній Шотландії, нам вдалося перемогти Англію з рахунком 1: 0 на «Уемблі» в травні 1985 року. Після цього ми полетіли в Рейк'явік на матч зі збірною Ісландії, і всі були дуже задоволені собою після перемоги. У ніч нашого прибуття, у персоналу був банкет з креветками, лососем та ікрою. Велетень Джок ніколи не пив, але я умовив його підняти келих білого вина в честь нашої перемоги над англійцями.

У грі проти Ісландії ми ледве видряпали перемогу з мінімальним рахунком. Нашу гру можна було назвати катастрофою. І після цього Джок повернувся до мене і сказав:

- Ти це бачив? Це все через тебе і твого білого вина.

Незважаючи на те, що у мене був певний досвід, я був обережним в мої перші роки в «Юнайтед». Але треба визнати, що мені допомагала власна запальність, від якої я міг зірватися при найменшої помилки з будь-чиєї сторони. У Райана Гіггза схожий характер, але він повільніше реагує. Моя запальність була досить корисна - з її допомогою я встановлював свій авторитет, показуючи гравцям і персоналу, що не має наміру з кожним няньчитися.

Але завжди знаходяться люди, які не хочуть тобі підкорятися, хочуть піти проти тебе. Коли я тільки починав, в мої перші дні в «Іст Стерлінгшір» у мене було протистояння з центральним нападаючим, до того ж ще й зятем одного з директорів, Боба Шоу.

Одного разу цей футболіст - його звали Джим Мікін - повідомив мені, що вся його родина виїхала на вихідні у вересні. У них це було традицією.

- І що ти хочеш? - запитав я.

- Я не хочу грати в цю суботу, - відповів Джим.

- Дуже добре, ти можеш не грати в суботу, але тоді можеш і не повертатися назад.

Він зіграв, але відразу ж після гри поїхав до своєї сім'ї в Блекпул.

У понеділок він подзвонив мені:

- Бос, у мене зламалася машина по дорозі, - здається, він сказав, що це сталося в Карлайлі. Напевно, він прийняв мене за дурня.

- Я погано тебе чую, дай мені свій номер - я тобі передзвоню.

Тиша.

- Можеш не повертатися.

Шоу був дуже незадоволений мною. Невдоволення тривало тижнями, а голова все просив мене:

- Алекс, зроби так, щоб Боб перестав ходити за мною по п'ятах, дай вже Джиму зіграти.

- Ні, Уіллі, з ним все скінчено. Хочеш сказати, я зможу працювати з хлопцями, які самі вирішують, коли саме їм потрібна відпустка?

- Я розумію тебе, але пройшло вже три тижні!

Наступного тижня він пішов за мною в туалет, став переді мною і застогнав:

- Будь ласка, Алекс, якщо в тебе є хоч крапля християнського розуміння ...

- Гаразд, - відповів я після невеликої паузи.

І він поцілував мене.

- Ти що зовсім вижив з розуму від старості? - обурився я. - Ти ж цілуєш мене посеред громадського туалету!

У жовтні 1974 року почалася нова стадія моєї кар'єри - я перейшов в «Сент-Міррен». У перший же день у нас була зйомка для «Пейслі експрес». На фотографіях я помітив, що капітан команди активно жестикулює за моєю спиною, і на наступний день викликав його до себе і сказав:

- У тебе вільний трансфер, якщо ти хочеш перейти куди-небудь. В нашій команді тобі немає місця. Ти більше не будеш грати.

- Чому? - Запитай ВІН.

- Раз ти ставиш ріжки своєму тренеру, значить ти недостатньо досвідчений і дорослий гравець. Капітан повинен бути дорослим, а це була витівка дитини зі старшої школи. Тобі доведеться піти.

Ти повинен залишати рішення за собою.

Ніколи не закохувався в своїх гравців, тому що вони тебе все одно обдурять

Велетень Джок говорив мені:

- Ніколи не закохувався в своїх гравців, тому що вони тебе все одно обдурять.

У «Абердіні» мені доводилося миритися з усіма видами проступків. Тоді я наотлавлівал чимало порушників, завжди сміючись до упаду над їхньою реакцією.

- Я? - питали вони з ідеально відрепетирувати здивованими виразами.

- Так, ти.

- Я їздив побачити свого приятеля.

- Невже? На цілих три години? І повернувся до нестями п'яним? - найчастіше мене відчували Марк МакГі і Джо Гарпер.

Ще в «Сент-Мірреном» був Френк МакГарві. В один з уїк-ендів ми повезли з собою на кубкову гру в «Фір Парк» п'ятнадцять тисяч фанатів, але програли з рахунком 2: 1. «Мотеруелл» викинули нас зі свого стадіону, а за те, що я назвав рефері слабаком, на мене настрочили в ШФА11.

Тієї ночі мені подзвонили. На іншому кінці дроту був мій приятель Джон донашей:

- Я не хотів говорити тобі перед грою, ти б напевно злетів з котушок, але в п'ятницю я бачив МакГарві в барі, п'яного.

Я тут же зателефонував тому додому. Відповіла його мати.

- Френк будинку?

- Ні, - сказала вона. - Він у місті. Йому що-небудь передати?

- Передайте йому, щоб він передзвонив мені, коли повернеться. Я буду чекати і не ляжу спати, поки він мені не подзвонить.

Дзвінок пролунав за п'ятнадцять хвилин до півночі. Коли я підняв трубку, пролунав гудок, який звучить при дзвінку з платного телефону.

- Я вдома, - сказав Френк.

- Але я чув гудок.

- Так, у нас платний телефон вдома, - відповів він. Хоч це і було правдою, я не повірив, що він дзвонив звідти.

- Де ти був в п'ятницю вночі?

- Я не пам'ятаю.

- А я нагадаю тобі - ти був в барі в Ватерлоо. Ти дискваліфікований на все життя. Можеш більше не приходити на тренування. Ти виключений зі збірної U-21, і з цього моменту ти більше ні разу навіть не пнешь м'яча, - тут я повісив трубку.

На наступний ранок мені подзвонила мати Френка:

- Мій син не п'є. Ви його з кимось переплутали!

- Я так не думаю. Кожна мати молиться на свого синочка, але краще б ви запитали у нього ще раз.

Я покарав його на три тижні, і всі гравці шепотілися між собою про це.

Нам випало вирішальна гра в лізі з «Клайдбанк», і я сказав своєму помічникові, великим Дену Провану, що для цього матчу мені потрібен Френк. Клуб розташувався в мерії в Пейслі перед грою. Я прогулювався там з Кеті, як несподівано з-за колони вискочив Френк.

- Дайте мені ще один шанс, - благав він мене.

Це був справжній подарунок з небес. Я роздумував, як мені повернути його знову в команду, не втративши при цьому обличчя - і ось він сам з'являється. Я сказав Кеті пройтися поки без мене, а сам звернувся до Френка з самим суворим тоном:

- Я ж уже сказав, ти більше не будеш грати.

Тоні Фитцпатрик, який спостерігав осторонь, заступився:

- Бос, дайте йому ще один шанс, я готовий простежити за його поведінкою.

Ще одним моїм цінною якістю було вміння приймати рішення. Я ніколи не боявся цього, навіть коли школярем відбирав хлопців в команду. Ще тоді я наставляв гравців - «Ти граєш тут, а ти - тут». Один з моїх перших тренерів, Уіллі Каннінгем, говорив мені:

- Знаєш, ти дратуєш.

- Ви впевнені в цьому? - питав я його, коли ми обговорювали тактику.

- Як же ти набрид, - відповідав він.

Решта гравців сідали навколо, слухали, як я сперечався з тренером, і ворожили, як скоро мене вб'ють за непокору. Але це все тільки тому, що я вмів приймати рішення. Не знаю, звідки це в мені, але пам'ятаю, що ще хлопчиком я був головним організатором, інструктором і саме тому відбирав гравців в команди. Мій батько був простим робітником, дуже розумним, але ні в якому разі не лідером, так що це у мене не від батьків.

З іншого боку, у мене є й інші якості, наприклад, прагнення до самотності. Коли мені було п'ятнадцять, я грав за шкільну команду з Глазго. В один день - кращий день в моєму житті - як тільки я повернувся після перемоги над командою з Единбурга, батько розповів мені про інтерес з боку великого клубу. Моя відповідь здивував нас обох:

- Я хочу прогулятися. Хочу сходити в кіно.

- Та що з тобою? - запитав батько.

А я хотів відгородитися від цього, не знаю чому. До сих пір не розумію, що зі мною було. Мені потрібно було побути на самоті. Мій батько був гордий і немов сяяв, мама танцювала, примовляючи: «Це так чудово, синку!» Бабуся мало не збожеволіла від радості. Забити едінбурзьким хлопцям було важливим досягненням, але мені потрібно було закритися в своєму внутрішньому світі.

Між «тоді» і «сьогодні» пройшло чимало часу. Коли я починав в «Юнайтед» в 1986 році, Уіллі МакФол працював тренером в «Ньюкаслі» . У «Сіті» був Джиммі Фріззел, а «Арсеналом» керував Джордж Грем. Мені подобається Джордж - хороша людина і чудовий друг. Коли у мене були проблеми з Мартіном Едвардсом щодо контракту, головою ради директорів був сер Роланд Сміт12. Акціонерні товариства здатні часом створювати труднощі, і доводилося довго чекати, поки справа візьмуть до розгляду. Сер Роланд запропонував, щоб Мартін, юрист клубу Моріс Уоткінс13 і я вирушили на острів Мен, щоб нарешті розібратися з моїм новий контрактом.

У Джорджа в «Арсеналі» була зарплата удвічі більша за мою.

- Якщо хочеш, можу дати тобі мій контракт, - сказав він мені тоді.

- Ти не жартуєш?

На острів Мен я поїхав до контракту Джорджа. Я вважаю, що Мартін був хорошим головою. Він був сильним. Єдиною його проблемою було те, що він вважав кожен пенні своїм і платив стільки, скільки хотів тобі платити. Не тільки мені - всім.

Коли я показав йому контракт Джорджа, Мартін мені не повірив.

- Подзвони Девіду Дейну, - запропонував я.

Він так і зробив, і Девід Дейн, голова «Арсеналу», спростував те, що Джордж отримує суму, зазначену в контракті. Це був якийсь балаган, адже на документах Джорджа стояв підпис Девіда! Якби не Моріс і Роланд Сміт, я б звільнився в той же день. Але я все одно був близький до того, щоб піти.

Тут, як і в усіх моїх тридцяти дев'яти роках на передовій, є сенс. Ти повинен вміти постояти за себе. За ІНШОМУ Ніяк.

Ти повинен вміти постояти за себе. По іншому ніяк.

Примітки:

1 Вежі-близнюки / Twin Towers - дві легендарні білі вежі, завдяки яким старий «Уемблі» отримав своє прізвисько.

2 Помаранчевий парад / Orange parade - традиційний парад Помаранчевого ордена проходить 12 липня. Назва ордена сходить до народженого в Нідерландах протестантському королю Великобританії Вільгельму III Оранскому, війська якого розбили армію останнього католицького короля Англії Якова II.

3 Пекло в піднебессі / The Towering Inferno - американський фільм-катастрофа 1974 року продюсера Ірвіна Аллена. Удостоён трьох премій «Оскар». Завдяки спецефектів, зазначеним багатьма критиками, на екрані вдалося створити реалістичну картину пожежі в хмарочосі і масової загибелі людей.

4 Хармоні Роу / Harmony Row - дитячо-юнацький клуб з Гован, за який Алекс Фергюсон виступав з 10 до 14 років.

5 Місячна ріка / Moon River - пісня Генрі Манчіні на слова Джонні Мерсера, написана в 1961 році. Вперше була виконана Одрі Хепберн у фільмі «Сніданок у Тіффані» і була удостоєна «Оскара» в номінації «Краща пісня року». У книзі згадується кавер-версія пісні.

6 Мелвін «Мел» Мачин / Melvyn «Mel» Machin (рід. 1945 г.) - англійський футболіст і футбольний тренер. Очолював «Манчестер Сіті» з 1987 по 1989 роки. На даний момент закінчив тренерську кар'єру.

7 Джок Уоллес, молодший / John «Jock» Wallace (1935-1996 рр.) - тренер «Рейнджерс» в 1972-1978 і 1983-1986 роках. За шість сезонів під його керівництвом «Ведмедики Тедді» виграли три національних титулу. У 1978 році Уоллес, несподівано для всіх, подав у відставку.

8 Сер Роберт «Боббі» Робсон / Sir Robert William «Bobby» Robson (1933-2009 рр.) -Англійський футболіст і футбольний тренер. Очолював збірну Англії в 1982-1990 роках, лісабонський «Спортинг» в 1993-1994 роках і «Порту» в 1994-1996 роки.

9 Гра між "Бенфікою" і "Манчестер Юнайтед" відбулася 1 грудня 1992 року.

10 Джон «Джок» Стейн / John «Jock» Stein (1922-1985 рр.) - шотландський футболіст і футбольний тренер. Очолював «Селтік» в 1965-1978 роках. У 1985 році працював з Алексом Фергюсоном тренером збірної Шотландії. 10 вересня 1985 року в кінцівці матчу зі збірною Уельсу (1: 1), у Стейна стався серцевий напад, від якого він помер в медпункті стадіону «Нініан Парк».

11 ШФА / SFA - Шотландська футбольна асоціація.

12 Сер Роланд Сміт / Sir Roland Smith (1928-2003 рр.) - президент «Манчестер Юнайтед» з 1991 по 2001 роки.

13 Моріс Воткінс / Maurice Watkins (рід. 1941 г.) - колишній директор правового департаменту "Манчестер Юнайтед", юрист ФІФА; нині голова Суперліги з регбі-13 і футбольного клубу «Барнслі».

Переклад здійснено спільно з hungry . Дякую за допомогу в перекладі і редагуванні TripleX , Under и Іллі Кутуєво .