«Із задоволенням повбивав би всіх людей, від рук яких загинули ті дівчатка». Що треба розуміти про Карім Абдул-Джаббарі

New York Times намагається реабілітувати похмурий образ великого центрового.

Карім Абдул-Джаббар сидів в холі готелю Ленг Плейс в Нью-Йорку, поклавши руки на коліна. Це була розслаблена поза, яка більше підходила для медитації на вечірньому пляжі або для відпочинку після довгої подорожі на вершину гори. Він був одягнений у футболку з логотипом коледжу UCLA і джинси, які підкреслювали його худорляву фігуру.

- Здрастуйте, Карім. Я той репортер, який буде ходити з вами весь день, - сказав я, простягаючи йому руку.

- Добре, - сказав він. Стало зрозуміло, що рукостискання не буде.

Я сів поруч з ним. Він не зробив жодного зусилля, щоб хоч якось почати розмову. Як і я. Ми сиділи в тиші.

В останні 50 років Абдул-Джаббар знаходиться під постійною увагою громадськості, і весь цей час він дратує практично всіх журналістів, з ким йому доводиться спілкуватися.

Як темношкірий спортсмен, якого прийняли всі спортивні ЗМІ, особливо в його ранні роки, він змушений був постійно бути скромним і нескінченно вдячним «білому світу» за те, що вони дали йому шанс стати багатим і знаменитим.

Абдул-Джаббар цю модель не прийняв. І, хоча багатьох темношкірих спортсменів його часу все-таки справедливо стали сприймати як безумовних зірок (Білл Рассел, Мохаммед Алі), Карім Абдул-Джаббар ніколи не був по-справжньому прийнятий спортивними вболівальниками, незважаючи на свої видатні досягнення.

Абдул-Джаббар погодився зустрітися зі мною з нагоди виходу його нової художньої книги про Майкрофта Холмса, брата Шерлока, написаній у співавторстві з Анною Вотерхаус. Це перший роман Абдул-Джаббара, і вже десята за рахунком опублікована книга.

Його книги за своїм рівнем стоять набагато вище більшості написаних автобіографій, яких навалом в будь-якому книжковому магазині. Він написав дві неймовірно щирі і справедливі автобіографії, дві вичерпні історії становлення афроамериканської інтелігенції, мемуари про дорослішання в умовах Гарлемського Ренесансу і гідну захоплення книгу-дослідження про темношкірого батальйоні, воював у Другій Світовій.

Але якщо він хотів поговорити про себе як про письменника, своїх книгах або про що-небудь таке, то знака він ніякого не показував. Замість цього ось уже 15 хвилин, він сидів і уважно вивчав свої нігті на руках зі слабким виразом розчарування на обличчі.

Мовчання перервало раптова поява Дебори Моралес, енергійного менеджера Абдул-Джаббара, яка працювала з ним на протязі майже десяти років. Абдул-Джаббар встав, мовчки попрямував до входу готелю і крадькома глянув на вулицю.

Моралес вела справи Абдул-Джаббара з таким неймовірним ентузіазмом, як якщо б він все ще грав і вигравав титули з «Лейкерс». Її зусилля окупилися: за останні кілька років Абдул-Джаббар став штатним колумністом в таких виданнях, як Time, Esquire і Huffington Post, і безліч разів виступав в якості експерта в політичних шоу на каналах MSNBC і CNN. Перед камерою Абдул-Джаббар постає вкрай ерудованим оратором: він часто цитує класичну літературу і розглядає злободенні теми в історичній перспективі. Він дуже рідко, якщо взагалі коли-небудь, говорить про баскетбол або про свою кар'єру.

Переконавшись, що на вулиці немає роззяв, Моралес проводила нас в машину неподалік. У машині грало радіо, якась новинна станція. Моралес попросила водія змінити станцію на джаз.

Моралес з великою радістю склала маршрут сьогоднішнього дня. Вона включила в нашу програму відвідування зоопарку в Бронксі, а потім обід в Емпайр Стейт Білдінг. Чому Абдул-Джаббар, який виріс в Нью-Йорку і якого завжди дізнаються в натовпі, і який цей натовп не переносить, раптом захотів відвідати два найбільш багатолюдних і заповнених туристами місць, я так і не зрозумів.

О 10 ранку Абдул-Джаббар швидко йшов крізь натовп. Зоопарк починав заповнюватися школярами. Діти дивилися на найвищої людини, якого вони бачили в житті, а супроводжуючі їх дорослі поверталися до своїх колег і шепотіли: «Подивіться, це ж Карім Абдул-Джаббар». А він йшов швидким кроком, намагаючись їх не помічати.

Ми дивилися на тигрів і горил, а також на маленьких кізочок в «дитячому» зоопарку. Абдул-Джаббар, який байдуже дивився на звірів, іноді вставляв фрази про їх поведінку або їх природному середовищі існування. «У морських левів і вовків однаковий предок» - сказав він сухо. У мене склалася думка, що це людина, яка вважає за краще замість нормального спілкування озвучувати набір незв'язних фактів.

За наполяганням Моралес, Абдул-Джаббар став поряд з гігантським павуком, щоб сфотографуватися і викласти цю та ще сотню інших фотографій на його сторінці в Фейсбуці.

- Зробіть вигляд, ніби перелякані! - сказала Моралес, наводячи на нього камеру свого Айпад.

- Але я ж не наляканий, - сказав Абдул-Джаббар. Після умовлянь Моралес він відкрив рот, притулив долоню до обличчя і фальшиво зобразив смертельну небезпеку.

Коли ми підійшли до клітки з видрою, на нього подивився молодий чоловік і сказав своєму маленькому синові: «Подивися, це один з найбільших баскетболістів за всю історію! »Чоловік простягнув руку Абдул-Джаббару і сказав:« Боже мій ... Карім ».

Абдул-Джаббар моментально згорбився і втомлено подивився на простір над головою чоловіка. Після того як стало ясно, що вони не посунуться, Абдул-Джаббар коротко кивнув і попрямував в іншу сторону. Моралес підбігла до дитини і вручила йому гральну карту з підписом Абдул-Джаббара. Батько перестав вдивлятися в височенну йде фігуру, повернувся до збентеженого сина і повів його за плечі до іншої секції.

За всіма статистичними показниками, індивідуальним або командним, Абдул-Джуббар - безумовна і незаперечна легенда. Команда його школи, Power Memorial, поруч з Лінкольн Центром, виграла 71 матч поспіль. З університетом UCLA Абдул-Джаббар, один з кращих гравців в університетському баскетболі за всю історію, взяв три національні чемпіонати, а також завоював безліч особистих нагород в чемпіонаті NCAA.

За свою 20-річну кар'єру в НБА він виграв стільки ж титулів, що і Майкл Джордан (6), і на один титул MVP більше (теж 6). Він очолює найрезультативніших гравців в історії НБА. І, тим не менш, у всіх розмовах про його велич є невелика нотка роздратування, як ніби його домінування незаперечно, і досить про це.

Він неодноразово намагався залишити своєї слід в історії через публікації. Ще будучи школярем, він влаштувався на роботу на літо в місцеву газету, і після цього його літературні амбіції ніколи не згасали.

Якось раз він сказав письменникові Гею Таліза, що хоче бути спортивним журналістом.

- Це було так дивно, - сказав пізніше Таліза, - Наче він хотів стати кимось іншим. Начебто він був випадково опинився у своєму величезному тілі, а його реальні амбіції набагато менше. Він хотів бути людиною в прес-ложі! Це дуже несподівано, особливо коли кожен сантиметр твого тіла сяє величчю.

Сьогодні ж Абдул-Джаббар часто становить компанію Таліза, сидячи в ресторані Elaine's, в якому збирається вся літературна еліта Нью-Йорка.

- Він хотів бути там, разом з іншими письменниками, - каже Таліза, - Він хотів спілкуватися зі Стайрон, з Мейлер. І це так незвично. У ньому є щось, що зовсім не хоче бути частиною цього великого спортсмена.

У 1983 році Абдул-Джаббар випустив свою першу автобіографію під назвою «Гігантські кроки». У своїй книзі він написав про дорослішання в 50-е і 60-е роки і про своїх батьків: про батька, що грає на тромбоні, який пізніше став поліцейським, і матері, стильною жінкою з Північної Кароліни, яка завжди хотіла, щоб їх єдиний син отримав гідну освіту.

Будучи зовсім юним, Абдул-Джаббар, якому при народженні дали ім'я Фердинанд Льюїс Алсиндор молодший, спілкувався з різними людьми з пристойних родин середнього класу. Все було добре до того моменту, коли його кращий друг, светлокожий хлопчик на ім'я Джонні, зрадив його в сьомому класі, назвавши «людиною з джунглів» і «нігером».

«Я просто сміявся над ним» - пише Абдул-Джаббар. «Пішов ти ... ти ... пляшка з молоком! Це був єдиний білий предмет, який спливав у мене в голові ».

Коли він вступив в Power Memorial, Абдул-Джаббар вже був відомий в місті як висхідна баскетбольна зірка. Про нього писали в газетах і дізнавалися на вулицях. Його тренером в шкільній команді був запальний ірландець на ім'я Джек Донахью. Старий переховував Абдул-Джаббара від журналістів і постійно говорив зі своєю зіркою про расизм, з яким він неминуче зіткнеться. У 1962 році Абдул-Джаббар відправився на південь, щоб наживо побачити Джима Кроу, і там він зіткнувся з тим, про що йому пізніше розповідав тренер.

- Я вже зустрічався з тим, про що говорив містер Донахью, - пише він, - Він був упевнений, що расизм зникне, коли загине останній расист, також думав і я. Чесно кажучи, я був впевнений, що ця проблема піде зовсім скоро, і якби я зміг хоч трохи допомогти в позбавленні від цієї напасті, я був би щасливий. Звичайно, я не готовий був брати в руки рушницю і йти на барикади, але цей порив був мені близький.

(Його відносини з Донахью пізніше зіпсувалися, коли одного разу тренер сказав Абдул-Джаббару в перерві матчі, що він веде себе як «нігер»)

Через рік невідомі підірвали Церква в Алабамі, в результаті чого загинули чотири темношкірі дівчата, і ще одна частково осліпла. Після цього порив Абдул-Джаббара перетворився в щось набагато більше.

- Я дивився по телевізору, як абсолютно несправедливо лають темношкірих священиків, і то, як ці події висвітлюють ЗМІ на чолі з Білим Домом Джона Кеннеді, і все моє світогляд перевернулося. Моя віра в людство вибухнула як та церква. А мій гнів був тією зброєю, яка знищила цю віру. Я б із задоволенням убив всіх цих людей, від рук яких загинули ті дівчатка.

Майже всі провідні університети країни пропонували Абдул-Джаббару грати за їхню команду. Він вибрав коледж UCLA, де вивчав історію та англійську мову і де вперше прочитав «Автобіографію Малкольма Ікса», одну з книг, яка сильно вплинула на його характер.

Незабаром після свого першого сезону в NCAA, під час якого Абдул-Джаббар набирав в середньому 29,5 очка з 67-процентним попаданням кидків з гри, комітет з правилами NCAA скасував кидки зверху. Всі гравці забивали зверху, але не так часто і з такою силою, як Карім. Ця зміна в правилах отримала назву «Правило Алсиндор».

- Зрозуміло, що вони це зробили для того, щоб протидіяти моєму домінування в грі, - пише Абдул-Джаббар в «Гігантських кроках», - Як і зрозуміло те, що якби я був білим, то вони ніколи на таке не пішли. Кидки зверху - це один з найбільш видовищних елементів в баскетболі, і немає жодної причини, щоб скасовувати їх. Крім однієї: щоб цей «нігер» або інші такі ж не змогли домінувати в нашому, білому, спорті.

У тому ж році Абдул-Джаббар відмовився виступати за американську олімпійську збірну, мотивуючи це тим, що він не хотів представляти країну, яка не відноситься до нього як до рівного.

За цей вчинок преса виставила його на посміховисько. Одного разу на відомому американському шоу «Today» Джо Гарагіола, колишній бейсболіст, який в той момент працював телеведучим, запитав у нього, чому він не захотів грати за свою країну.

- Так, я тут живу, - сказав Абдул-Джаббар, - Але насправді це не моя країна.

- Ну, тоді є єдиний вихід, - сказав Гарагіола, - Може бути, вам варто виїхати з країни?

У 1969 році «Міуокі Бакс» вибрали Абдул-Джаббара на драфті. У цій команді він відточував свій коронний хук і виграв три з своїх шести звань MVP. Перед іграми він сидів у роздягальні і читав книги, щоб не зустрічатися з журналістами. Він став користуватися поганою славою серед представників ЗМІ, які, як думав Абдул-Джаббар, весь час хочуть його вивести з себе, задавши провокаційне запитання.

Перед сезоном-1975/76 Абдул-Джаббара обміняли в «Лейкерс», де він виграв ще два титули MVP за перші два роки. Проте, його команда не завжди добре грала. Коли в 1979 році в команду прийшов Меджік Джонсон, в пресі його називали «рятівником Лейкерс». Вони полюбили його широку посмішку і протиставляли його Абдул-Джаббару, який був як би зарозумілим і егоїстичним індивідуалістом.

Незважаючи на те, що Абдул-Джаббар дуже переживав з приводу своєї ролі в тандемі Меджік-Карим, в ньому знову прокинувся ентузіазм. Він почав відкриватися світу, написавши книгу, в якій він вилив свою образу на білих людей, що вплинуло на рішення, які він прийняв в юнацтві.

У цьому парадокс Абдул-Джаббара: він людина, яка переживає про передачу своєї спадщини іншим поколінням, який написав дві автобіографії і ще вісім інших книг, але який в той же час відмовляється від звичайного спілкування, яке потрібно від публічної персони. Замість цього він просить вас прийняти його версію правди, навіть якщо це правда родом з 1968 року. Іноді йому буває важко вести себе спокійно з дітьми, і він все ще відмовляється тиснути руку журналістові.

Абдул-Джаббар рідко коли витягується в повний зріст. Швидше навпаки, він горбиться: плечі він тримає високо, а підборіддя часто притискає до шиї. На жаль, це необхідність в світі, який не передбачений для таких високих людей, як він. Проте, коли ми всі їхали в машині на обід, він, сидячи на задньому сидінні, випростався і дивився на пролітає повз нас небо, слухаючи по радіо улюблений джаз.

Він сказав, що хотів провести якийсь час після завершення кар'єри в своєму особняку в Гарлемі, але через постійної уваги оточуючих йому довелося виїхати в передмістя Лос-Анджелеса, де він міг пересуватися по вулиці без уваги пішоходів.

Він розлучений, і у нього п'ять дорослих дітей, три від колишньої дружини Хабіби, і ще двоє від інших жінок. Він живе один. Нещодавно він переніс складну операцію на серці, але наполягає на тому, що одкровення від усвідомлення смертельної хвороби його минули.

На П'ятій Авеню ми зайшли в ресторан, який знаходиться на першому поверсі Емпайр Стейт Білдінг. Абдул-Джаббар сів у крісло і замовив собі чізбургер. Він сміявся над невмінням Моралес мислити логічно, але віддавав належне її ділову хватку. Здавалося, він навіть посміхався.

Він із захопленням говорив про те, як сильно він любить Джона Ле Карре і Едгара По, а також про своє письменницьку працю, і про те, як він працює щоранку по три години. Коли він пише художні тексти, за його словами, він читає Елмора Леонарда і Росса Томаса. Коли він хоче написати щось в іншому, експериментальному стилі, то читає Джилліан Флінн (яка написала роман-бестселер «Зникла») і трохи Міранду Джулай.

Всі свої книги Абдул-Джаббар писав в співавторстві з іншими письменниками. Над книгою про «темношкірий батальйон» він працював з поетом Ентоні Уолтоном. Процес написання книги спільно з Абдул-Джаббар, за словами Уолтона, - це нескінченні перегляди кіноплівок, фотографій і бібліографії, і перетворення всього цього в зв'язну історію.

- Уявіть на хвилину, як це - бути Карімом, - сказав Уолтон, - Уже майже 50 років він вище всіх оточуючих майже на півметра, та ще й з такою світлою головою. Він просто з іншого всесвіту.

В останні роки Абдул-Джаббар приділяє велику увагу інтернету, де він проявляє себе як представник громадської думки. Він адресував свої тексти Олені Данем і Серені Вільямс, які соромилися свого тіла, жертвам безладу в Фергюсона і навіть Дональду Трампу.

(У цій статті Абдул-Джаббар пояснює, що у Трампа набагато більше спільного з ІГІЛ (забороненої в Росії організацією), ніж з Америкою. У відповідь на це Трамп роздрукував цю статтю і маркером написав між рядків: «Карім. Тепер я розумію, чому преса над вами весь час знущалася. (...) Ви не маєте ні найменшого уявлення про навколишнє життя і про те, як зробити Америку знову великою країною. З найкращими побажаннями »)

Ці статті, в яких Абдул-Джаббар рясно цитує Тоні Моррісон і Ернеста Хемігуей, показують зміни в підході Абдул-Джаббара до політики: він став прагматиком, який бачить шлях до «расової гармонії» як постійний рух, в рамках якого людина або рухається вперед, або рухається назад.

Мені стало цікаво, як склалася б його кар'єра, якби інтернет з'явився вже тоді, 30 років тому. Соціальні мережі дали спортсменам можливість спілкуватися зі своїми фанатами безпосередньо, не приходячи до допомоги спортивних журналістів як до посередників. Це дозволило їм трохи сміливіше висловлюватися на політичні теми, що було неможливо ще п'ять років тому.

Під час минулорічних протестів у Фергюсона гравці коледжу Сент-Луїса з'явилися на майданчику з піднятою рукою в знак солідарності протесту. У грудні 2014 року, під час протестів у справі Еріка Гарнера в Нью Йорку, Леброн Джеймс, Кайра Ірвінг і ще кілька гравців НБА вийшли на тренування в футболках з написом «Я не можу дихати».

ЦІ протести були виразности, но смороду бліднуть у порівнянні з тим ризики, на Який йшов Абдул-Джаббар в життя без кар'єрі. Його відмова грати за олімпійську збірну і небажання спілкуватися з журналістами все ще добре сидять в пам'яті у публіки. Те, що він вирішив висловити свою думку в інтернеті, де його статтею можуть поділитися, ретвітнуть або лайкнути, дозволило йому трохи модернізувати свій образ і нарешті говорити те, що у нього на думці. Стара людина з незручними і жорсткими поглядами, схоже, знайшов свою цільову аудиторію.

Через місяць після нашої спільної поїздки в зоопарк ми знову побачилися в готелі Ленгем. На ньому була бездоганно випрасувана біла сорочка і класичні чорні штани. Ми збиралися поїхати в Вилладж Вангард, де він повинен був зустрітися зі знімальною бригадою, яка знімає про нього документальний фільм.

Я запитав у Абдул-Джаббара, чи не шкодує він про те, що в його часи не було соціальних мереж, типу Твіттера або Інстаграма, адже вони б дали йому ідеальну можливість спілкуватися зі своїми фанатами.

- Так, це було б здорово, - відповів він, - Було б класно, якби у мене була можливість виразити себе так, як я цього хотів.

Він почав говорити про Меджик Джонсон, якого, незважаючи на минулі роки і різні життєві шляхи, все одно представляють як протилежність Абдул-Джаббару. Там, де Карім був суворим і похмурим, Меджік був легкий і привітний. Там, де Карім був надмірно академічний, Меджік був креативним.

- Я розумів, чому люди його так любили, - сказав мені Абдул-Джаббар, - У нього була приголомшлива посмішка, і тому люди думали, що у нього в житті все в порядку. Вони думали, що расизм його не торкнулася. Звичайно, вони помилялися. Але саме це вони бачили, коли дивилися на нього. Меджік дозволяв «білим людям» відчувати себе комфортно. З самими собою.

Я запитав у Абдул-Джаббара, чи шкодує він про свої стосунки з пресою, і хотів він коли-небудь повернути час назад і почати спілкуватися з журналістами трохи краще, в надії на те, що вони б допомогли оточуючим зрозуміти його.

- Так, звичайно, - відповів він, - Я просто не розумів тоді, якого болю це мені заподіє.

Він відвернувся.

- І це коштувало мені дуже дорого.

-

© За матеріалами New York Times

фото: Gettyimages.ru / Jed Jacobsohn, Stephen Dunn, Stephen Dunn / Allsport, Chip Somodevilla, Steve Munday / Allsport