Брайтон-Біч: між СРСР і Америкою

Ці люди виїхали з країни в пошуках нового життя: вони поїхали від ідіотських інструкцій і законів, від чиновників і їх дурниць, вони поїхали від косо дивляться сусідів, обмежень і зборів. Вони змогли пробратися через залізну завісу Радянського Союзу, але вони самі побудували новий.

Тридцять років тому один поїхали в Америку, але до Америки так і не дісталися.

"Між Брайтон-біч і Дерибасівській роки непрості пролягли" або чому "Штірліца нестримно рвало на Батьківщину" - в моєму сьогоднішньому репортажі.

Приїхавши в Нью-Йорк, я насамперед відправився нема на Манхеттен з його вогнями і яскравими рекламами. Я пішов туди, куди приїжджали сотні тисяч співвітчизників, вперше прилетіли в Америку - на Брайтон-біч, знамениту російську громаду. На відміну від них, я добрався до Брайтона ні з Дерибасівській і не жити, а просто в гості.

Те, що я провів у США два місяці до того, як опинитися в цій "мецці", звичайно ж, вплинуло на моє враження від Брайтона. Чарівність цього місця, оспіване в книгах і фільмах, розбилося на дрібні осколки.

"Між Брайтон-біч і Дерибасівській роки непрості пролягли" або чому "Штірліца нестримно рвало на Батьківщину" - в моєму сьогоднішньому репортажі.

1. Брайтон став заселятися російськими на початку сімдесятих. Як у них вийшло виїхати з країни рад, як просочилися емігранти через неприступний залізна завіса? Справа в тому, що в кінці шістдесятих років дорогий наш Леонід Ілліч підписав якесь міжнародне угоду, згідно з яким "особи єврейської національності" отримували право на репатріацію в державу Ізраїль.

З кількома але: бажаючий виїхати за кордон повинен був пройти ретельну перевірку всіма органами держбезпеки, що він не забере з собою державних таємниць, що виїжджає позбавлявся всіх нагород і звань, а на довершення всього, він повинен був виплатити радянській державі величезну суму - "компенсацію за отримання освіти". Мовляв, ми тебе годували-поїли, а тепер ти від нас їдеш? Плати!

Євреї платили, віддаючи всі виручені від продажу майна кошти, квартири віддавали в якості хабарів, в результаті навіть непогано жила сім'я виявлялася в аеропорту майже без грошей, зате обвішана величезною кількістю непотрібної одягу, речей, магнітофонів, настільних ламп: всього того, що вони не змогли продати в Союзі, але сподівалися виручити за них хоча б якісь гроші в Америці. До речі, багато формально виїжджали до Ізраїлю, зі стикуванням в Австрії, але потім змінювали свої квитки і летіли в Нью-Йорк. Деякі дійсно виявлялися в Тель-Авіві, але потім все одно перебиралися в Америку: США шкодувала радянських євреїв, країна пропонувала їм куди кращі, ніж в Ізраїлі, умови.

2. І ось вони виявлялися в Нью-Йорку, нічого і нікого не знаючи. Куди вони спрямовувалися? Звичайно ж на Брайтон, де жила троюрідна тітка внучатою племінниці, Сарочка або Сонечка, не важливо. Як політичні емігранти, євреї мали право на допомогу, яку їм виплачувало американська держава.

3. Америка - зовсім інший світ, інша планета, навіть зараз. Я прекрасно пам'ятаю відчуття своїх перших днів в країні, коли все так не схоже на звичний світ, нехай навіть написано зрозумілою для мене мовою. Але для переселенців з СРСР чужим було рішуче все: і мова, і люди, і так успішно культивувався міф про "звіриному оскалі капіталізму". Ну а на Брайтоні все на рідній мові, "свої" люди і закладу. Їхали найрізноманітніші люди. Хтось намагався швидко вчити мову і знаходити собі роботу, за фахом або починати з самих низів. А хтось успішно підсів на допомогу, яке так щедро роздавали американці бідним емігрантам.

4. Але давайте ненадовго залишимо наших співвітчизників, і повернемося на сто п'ятдесят років, в шістдесяті дев'ятнадцятого століття, коли і з'явився цей бруклінський район Брайтон-біч. Це місце було колись популярним у нью-йоркців, які приїжджали на океанський пляж відпочити. Недалеко від міста, можна рвонути на вихідні, викупатися, пограти в казино. Для зручності відпочиваючих сюди була прокладена наземна залізниця, яка згодом злилася з мережею нью-йоркського метрополітену. Але від бажаючих відпочити на Брайтоні на було відбою, тут було настільки багато людей, що сочинський пляж в розпал сезону здасться пустельним.

У роки Великої Депресії Брайтон почав руйнуватися: у людей не було коштів, щоб їздити розважатися. Фешенебельні казино і ресторани стали закриватися, а готелі стали здавати свої кімнати не подобово, а помісячно, за копійки. Сюди кинулися бідні верстви населення, збанкрутілі сім'ї і просто жили на межі прожиткового мінімуму. Через роки це місце було вибрано радянськими переселенцями першої хвилі саме через його дешевизну.

5. Який він - сьогоднішній Брайтон двадцять першого століття? Так точно такий же, як і десять, і двадцять, і сорок років тому. Структура району лягає шарами: справа океан, за ним піщаний пляж, на якому не особливо багато купальщиків навіть влітку. Пляж від житлового району відокремлює дерев'яний настил шириною метрів сто, так званий "бордвок" (broadwalk), який дістався у спадок від колишнього курорту. За ним - житлова зона багатоповерхових будинків. Деякі стоять тут давно, але багато з'явилися вже після заселення району російськими. За цими будинками проходить наземна гілка метро. Саме там "кипить" вся Брайтоновскіх життя, і туди ми незабаром вирушимо. Але поки погуляємо по бордвоку.

6. Тут, в Америці, я навчився безпомилково визначати типажі. Допоміг у цьому якраз Брайтон, але дізнатися співвітчизників зовсім неважко, і навіть не по виразу обличчя, а по одязі і манері ходи. Радянська мода тут не старіє.

7. Тут одягаються в абсолютно особливому стилі, який притаманний тільки вихідцям з СРСР: несумісні кольори і фасони, кепка і штани від костюма - для Брайтона це нормально.

8. Хоч куди глянь - навколо такі колоритні персонажі, що камера не встигає обробити відзняті картки. Чим займаються люди на пляжі? Правильно, відпочивають. Ніхто не купається - і справа не в тому, що в кінця травня Атлантика холодна, просто вони і раніше не купалися, в Одесі теж є море, але їм це море, "як зайцю стоп-сигнал".

9. Деякі наважуються приймати сонячні ванни.

10. Цей спортивний костюм і плавки, здається, привезені ще в СРСР і до сих пір збереглися.

11. Розпал робочого дня, але людей на пляжі багато. Можна було б подумати, що вони приєдналися до американського руху Лойтера (людей, які сидять і нічого не роблять), але наші колишні співгромадяни не настільки примітивні: вони читають, спілкуються між собою.

12. Люди похилого віку, які грають у настільні ігри - звичайне явище для багатьох радянських дворів. Це спілкування, а якщо грають в шахи - ще й тренування для мозку. Але як же було дико бачити людей, цілими днями пересувають фігури і стукають кісточками по столу - після того, як я побачив дозвілля американських пенсіонерів: басейн, спортзал, клуб, театр, концерт самодіяльності для них особисто чи подорожі ...

13. Хоч закладу і адаптовані для місцевих жителів, брайтоновци не відвідують кафе і ресторани без приводу. Як же це так - зайти попити кави? Принести з дому в термосі на пляж - теж здогадається не кожен.

14. Ось і пустують столики ресторанів "Хвиля", "Тетяна" і "Приморський" до пізнього вечора, де як раніше ще іноді закочують шикарні бали з оселедцем і концерти застарілих зірок, але все рідше і рідше: розвага коштує грошей, а на щоденний свято у колишніх радянських людей, що стали американцями, грошей немає.

15. Після двох місяців "одноповерхової" Америки мені було дуже незвично дивитися на місто висоток з дворами, обгородженими парканами. Але основна відмінність Брайтона від всієї країни - виїхавши до Америки, ці люди привезли з собою не тільки старі шуби і пластинки, вони привезли своє бачення світу, розлучитися з яким так і не змогли.

16. Чайнатаун ​​або італійський район (а такі національні квартали є майже в будь-якому великому місті) куди більше схожі на Америку, ніж Брайтон-Біч. Там відрізняються тільки вивіски і розмовна мова на вулиці, тут відрізняється і архітектура будівель.

17. Старі будинки, яким майже під сто років, звичайно цілком американські, хоча тут можна зустріти кондиціонери на фасадах, відмінна риса, натякає на етнічний склад мешканців будинку. В Америці навіть в старих будинках, не обладнаних кондиціонерами, мешканці зазвичай скидаються на установку центральної системи, тут же хтось відмовився, кого-то не було вдома, в результаті з корічнивих вікон червоного будинку стирчать білі гратчасті коробки.

18.

19. А один будинок Брайтона нагадав про класичних радянських вежах-дванадцатиповерхового. Будинок цей здається тут настільки чужим, і нехай поверхів Хіба дня не дванадцять - подібність у наявності.

20. Те, що повинно викликати ностальгію - викликає відторгнення. Свежевибітий килим на балконі, викинутий на смітник і обов'язково розбитий молотком телевізор - щоб не діставався нікому.

21. Але основна життя Брайтона, як я писав уже раніше, кипить під гілкою наземної залізниці Нью-Йоркського метро. Це один з найвіддаленіших районів міста, більше години на поїзді. Спускаєшся - і опиняєшся в самому центрі торгової, ділової, культурної, релігійної, так і просто Брайтоновскіх життя. Я приїхав сюди на машині, і у мене було трохи часу, щоб звикнути до місцевих реалій. Але життя "під метро" шокує будь-кого.

22.

23. Ось вона - феєрія російських табличок і вивісок. Відчуваєш себе дико після того, як два місяці не бачив нічого на кирилиці!

24.

25. За місцевими звичаями (ну, Америка все-таки) майже все переведено на англійську. Так, саме так, саме з російської на англійську. При цьому і на одному і на іншій мові, як правило, написано кострубато.

26. Багато вивіски натякають на країни, а то й на не зовсім легальні справи. Наприклад, вам можуть прочитати лекцію про те, як уникнути податків або заощадити на рахунках. Автошкола - цілком легальна, але в Америці вони не поширені так, як у нас. Тому тут вам прочитають п'ятигодинною лекцію, засвоївши яку ви можете вирушати здавати на права, і навіть дадуть машину покататися.

27. І звичайно, тільки на Брайтоні можна зустріти речі, дикі для решти Америки, але так знайомі для Росії.

28. Іноді тут можна зустріти поширені в Америці бренди, наприклад мережу продуктових аптек Walgreens, але навіть вона адаптована для російськомовного населення.

29. Продуктовий супермаркет теж залишився в минулому: таких майже не залишилося навіть в Росії, в Америці і поготів, а на Брайтоні цього "гастроному" з дев'яностих - саме місце.

30. Ні в одному з американських магазинів не зустріти такі "камери схову". Логічно, що якщо людина приходить в магазин з рюкзаком або сумкою - йому так зручно. У гастрономі тебе змушують здавати все в ці лоточки. А перша фраза, якої тебе вітають співробітники магазину, побачивши камеру на твоїй шиї "У нас знімати заборонено". Довелося йти до господаря магазину і пояснювати, хто я такий і навіщо це потрібно. Господар виявився адекватним і дозволив мені фотографувати в його гастрономі.

31. О, скільки ж тут знайомих товарів! Навіть цінники пишуть від руки, хіба що ціна все-таки в доларах.

32. Частина товарів приїхала сюди прямо з Росії, а деякі, які швидко псуються, роблять тут же, в Брукліні, але по "старовинним російським рецептам". Жителі задоволені.

33. Яке ж це щастя - купувати сосиски без м'яса і ковбасу, де жиру більше, ніж ковбаси! Чи варто говорити, що інших магазинів на Брайтоні просто немає?

34. Раптово на горизонті виріс молодий хлопець азіатської зовнішності. "У нас фотографувати не можна!". - Чому? Я проїхав половину Америки і ніхто ніколи не просив мене забрати камеру, що у вас тут секретного, прострочені товари? - Та ні, я нічого проти не маю - відразу відступив хлопець. - Керівництво лається.

Запевнивши працівника гастроному, що з його керівництвом я все владнав, я став розпитувати його про життя. Виявилося, хлопець приїхав недавно з Казахстану, підзаробити грошей. Через пару років він планує повернутися назад. "Ну, там будинок, сім'я, мама. Вони сюди не поїдуть ". На Брайтоні йому не подобається, каже, що все майже таке ж, як вдома, тільки є море і сигарети дорогі. Далі кордонів Брукліна він ніколи не виїжджав.

35. У гастрономі можна купити готову їжу, звичайно ж російські страви: котлети, картоплю, оладки, квашену капусту, огірки і кавун.

36.

37. У розпал робочого дня працює тільки пара кас, утворюються черги. Кредитні карти приймають тільки на двох касах, на інших "тільки кешем". Карти "чарджат" вельми неохоче, у касира висить написане від руки оголошення про те, що мінімальна сума для оплати картками - 10 доларів. Так, до речі, всюди на Брайтоні. Іноді тебе ще будуть вмовляти заплатити готівкою: "Ти що, дурень, такси платити. А за долари я тобі так, без таксі продам ". До речі, причину мінімального ліміту мені ніхто так і не зміг пояснити, на фразу про те, що вони порушують цим закон, вони просто знизували плечима.

38. З цього гастроному хотілося втекти світ за очі. Але тікати нікуди - навколо все той же російське гетто.

39. Так, гетто - це, мабуть, найправильніше слово. Як і в будь-якому "поганому районі" Америки тут дуже брудно. Різниця лише в тому, що я розумію мова цих людей, тому пересуватися тут можна відносно спокійно.

40. Зразок Брайтоновскіх мови. Прочитайте уважно всі оголошення, отримаєте фан!

42.

43. Дуже багато "поштових відділень". Звичайно, це не справжня пошта - НЕ USPS, що не DHL і не FedEX. Ці невеликі конторки займаються пересиланням чого завгодно на історичну батьківщину. Як правило, така посилка буде коштує 15-20 доларів, що набагато дешевше, ніж відправка звичайною поштою. І, як правило, швидше - все це робиться через підгодованих аерофлотовскіх і аеросвітівський (у випадку з Україною) стюардес.

44. Обідати на Брайтоні я не наважився, але ті, хто пробував, кажуть що обслуговування довгий, половини меню може не бути в наявності, та ще й обхаміл запросто. Я цього не дивуюся.

45. Вулична торгівля - це якийсь бич нашого народу. Ну чому обов'язково потрібно влаштувати розвал з брудних столів, чому не можна побудувати хоча б невеликий торговий центр або магазинчик?

46. ​​Хоча магазини тут теж є. Строкато і бездарно оформлені, зі змішанням усіх можливих і неможливих речей, в стилі індійських вантажівок: чим більше всякого різного - тим краще.

47. Всередині книжки магазину.

48. "Ця музика буде вічною - якщо я заміню батарейки". До речі, як вам старий диск Алли за 15 доларів? Фанатів ніщо не зупинить.

49. Через годину проглкі "під метро" від Брайтона починаєш втомлюватися, болить голова. Стільки строкатого і всього несумісного ...

50. Починаєш втомлюватися і від осіб. Чи не радісні, з погаслими очима ... таке відчуття, що у цих людей все померли, причому тільки що і разом.

51. Задворки цього місця і зовсім не відрізнити від типової вулиці майже в будь-якому російському або українському місті. Все обшарпані, на вулиці сміття, зате припарковані машини - суцільно Мерседеси.

52. Тут можна зустріти багато різних аптек, але далеко не кожен зрозуміє, що аптека в Америці зовсім не аптека, і навіть Брайтону доводиться з цим рахуватися. У так званій "Фармаси" можна купити зубну пасту, пральний порошок або газовану воду, а з ліків в кращому випадку вам продадуть засіб від голови або запору. Продаж серйозних лікарських засобів - тільки за рецептом лікаря, і далеко не в кожній "аптеці" знайдеться такий товар, лікар зазвичай сам дає список адрес, де можна купити прописаний препарат.

Чому в аптеці є все, крім ліків? Ця історія сягає майже на століття назад, коли фармацевти самі товкли в ступі свої порошки і змішували мікстури. Але з'явилися великі компанії, які стали випускати ліки на заводах, і продавати аптекарям вже готові засоби. Бізнес фармацевтів йшов на спад, і їм потрібно було якось викручуватися. Ось і стали аптекарі смажити яєчню і вичавлювати сік з апельсинів. Людина зайшов за таблетками, а заодно і поїв. У шістдесяті аптеки перестали бути кафетеріями, але вони стали продавати продукти харчування і легкі снеки, так званий "junk food - помийну їжу". З тих пір і повелося: в американській аптеці можна купити ні антибіотики ні свіже м'ясо, тільки газовану воду, чіпси і шампунь.

53. Табличок і забавних вивісок на Брайтон-Біч дуже багато, до всіх коментарі не напишеш. Насолоджуйтесь без коментарів! А коли закінчите - продовжимо прогулянку.

54.

55.

56.

57. Каси знаменитого концертного залу "Міленіум", де виступають відомі виконавці російсько-українсько-радянської естради. Знайомі, давно обридлі всім особи, тут збирають повні зали.

58.

59. Незважаючи на всі зусилля, мені не вдалося знайти тут портрета Путіна - брайтоновци його не дуже шанують, але стежать за ситуацією на батьківщині дуже пильно, скуповуючи книжки про шахраїв і злодіїв, продажну владу, Путіна, Медведєва і Матвієнко.

60.

61. На одній з перпендикулярних лінії метро вулиць - православна церква, зроблена зі звичайного американського будинку.

62. Є навіть відчуття, що ось-ось почнеться одноповерхова америка, населена російськими - але ні, не починається. Тут, прямо в ста метрах від галасливої ​​вулиці Брайтон-Біч Авеню живуть люди зовсім інших націй, і розмовляють зовсім на інших мовах.

63. Співвітчизники вважають за краще селитися в мурашниках, з власної волі. Ставити решітки на вікнах і залізні двері, скаржитися на галасливих сусідів і виносити сміття в шубі і тапочках.

64. Ох, колишні співгромадяни! Ви ж так рвалися в Америку, ви так хотіли втекти з ненависного радянського совка, але хіба ви змогли втекти від самих себе?

65. Ні, не змогли.

66. Можливо, деякі з вас навіть намагалися зробити це: вчили мову, шукали роботу. Але починати нове життя важко, невідомість завжди лякає. Америка дала вам соціальне забезпечення і пенсію, якої вас позбавили в Союзі. Хіба вас покликали сюди тільки через жалість? Щоб ви ось так же сиділи на лавочці, слухали кишенькове радіо (сидять разом, але слухає кожен своє, про існування навушників не знають) і нічого не робили?

67. Це дуже сумна картина - дивитися на тих, хто хотів щось змінити в своєму житті, зважився кинути все і перебратися на іншу сторону світла. Навіщо? Щоб просто змінити "прописку", нічого не змінивши в собі? До речі, точну кількість жителів Брайтон-Біч підрахувати неможливо, вони не беруть участь в переписах населення.

68. Дивитися на кишить життя під Метромена мені набридло дуже швидко, і я відправився за машиною, тому до пляжу.

69. По дорозі до місця парковки я зайшов в парк, в якому сиділо кілька десятків пенсіонерів. Майже всі вони приїхали сюди близько тридцяти років тому, ще в радянські часи. Зараз вони грають в карти, нарди, доміно, читають газети і перетирають один одному кістки. Дідуся були раді свіжої крові і з задоволенням зі мною поговорили, не вирішивши, втім, їх фотографувати. - У вас в Росії злодійська влада! Всі вони шахраї і бандити! - Як мені шкода російських людей! Вони могли б так добре жити, але кляті демократи (комуністи - потрібне підкреслити) не дають їм нічого, тільки крадуть і крадуть!

Фрази про те, як погано в Росії, обступили мене з усіх боків. Ці люди, цілі дні проводять на лавках на березі Атлантичного океану, повідомляли мені абсолютно непотрібну інформацію, яку я і так знав. Всі спроби поговорити, чи подобається їм Америка і чи отримали вони своє щастя, закінчувалися провалом: "Звичайно, нам подобається! Ми громадяни вільної країни, у нас є паспорти! А ось в Росії злодійська влада! ".

Але далі загальних слів так ніхто і не пішов, ці люди старанно уникали розповідати про особистий досвід і успіх в Америці. Багато з них так і вивчили англійської та ніколи не виїжджали далі свого району. Ні, раз-два за тридцять років вони бували на Манхеттені, але лише коли до них приїжджали родичі, по англійськи хоч трохи говорять.

Ці люди виїхали з країни в пошуках нового життя: вони поїхали від ідіотських інструкцій і законів, від чиновників і їх дурниць, вони поїхали від косо дивляться сусідів, обмежень і зборів. Вони змогли пробратися через залізну завісу Радянського Союзу, але вони самі побудували новий. Тридцять років тому один поїхали в Америку, але до Америки так і не дісталися.

Опубліковано в блозі macos.livejournal.com

Всі фото автора

В тему: