BOY з тінню

Т ут недавно знову показували по телевізору Григорія Явлінського. Поява його на телеекрані в останні дні стало настільки неспокійно-частим, що хоча б з почуття самозахисту мені довелося кілька напружитися і пригадати: що ж нагадує ця стрімка, легка і в той же час витончена атака на мізки? І я згадав! Ну звичайно!

«ТИМ ЧАСОМ ГРИГОРІЙ ЯВЛІНСЬКИЙ І РАНІШЕ ВІДМОВЛЯЄТЬСЯ ОСОБИСТО озвучувати будь-які ІМЕНА ТА ЦИФРИ. ТОМУ ЗАЛИШАЄТЬСЯ В ПОВНІЙ БЕЗПЕКИ - ЙОМУ НЕ ЗАГРОЖУЄ СУД ЗА наклеп ».

(З газет)

секція боксу

У моєму житті вона теж була. Була пропахла потім роздягальня і спортзал з величезними балетними дзеркалами (бій з тінню, а як же!). Був піднятий на висоту метра обтягнутий парусиною ринг зі справжніми, майже морськими, білими крученими канатами. І були нескінченні, пузаті, ліниво погойдуються на тросах мішки, і відлітають від імені груші на розтяжці (тільки ухилятися, а то вріже зворотним ходом в перенісся), і темно-червоні тверді подушки - після биття яких на кісточках пальців залишалися криваві садна.

Були нескінченні розминки (десять кіл на корточках), були спаринги з навчальної завданням (два раунди - лівою рукою, два раунди - лівого прямого, правий боковий). Були навіть перші справжні бої (руки не слухаються, молотять по повітрю, і страшно щось тремтить всередині).

Але на відміну від Явлінського, я не дійшов до тієї фатальної позолоченою межі, за якою починається великий спорт. А він дійшов. Кандидат в майстри, чемпіон республіки в юнацькому віці - він не раз говорив про це під час своєї минулої передвиборної кампанії. Тоді всі кандидати з почуттям стриманою чоловічий ностальгії згадували своє босоноге дитинство, і в цьому Григорій Олексійович не був оригінальним. Я навіть якось забув про це за два роки, разом з іншим електоратом - але тут раптом згадалося. Дуже яскраво і дуже чітко. І ось чому.

Д їло в тому, що весь бокс, як ви знаєте, підрозділяється на два табори: професійний і любительський. Зараз про це якось навіть смішно і сумно говорити - завдяки хитрому Самаранчу аматорський спорт майже повсюдно знищений.

... Так ось, один з небагатьох видів, де цей поділ, мабуть, в якійсь формі збереглося - як не дивно, бокс. Справа в тому, що п'ятнадцять раундів професійного боксу і три раунди боксу аматорського перетворюють одну і ту ж гру з одним і тим же правилам - в два принципово різних заняття.

Одна справа - сорок п'ять хвилин цього знущання, і інша справа - дев'ять.

В ту радянську епоху, коли нас з Григорієм Олексійовичем муштрували на тренуваннях (його у Львові, як майбутнього чемпіона, більше, мене в Москві, звичайно, менше) - відношення до цього найпрофесійнішому американському боксу повсюдно було досить жорстким. В газетах він виглядав як найбільш яскраве потворність капіталізму (нарівні з безробіттям). У спортивному відношенні теж не зізнавався: молотарка, розрахована на дострокову перемогу через каліцтво або пошкодження. А що таке пошкодження на рингу? Розсічена брова, потоки крові, антиестетика. Тренери завжди розповідали нам про смертельні випадки. Спортивні коментатори натискали на те, що Мохаммед Алі відмовився воювати у В'єтнамі, і йому після цього перекрили кисень нечесним чином. Як не крути, а наш європейський аматорський бокс опинявся на перевірку ще й не такі, і поестетічнее, і поспортівнее, ніж його заокеанський «старший брат». І ще невідомо, хто старший, хто молодший - думав я в запалі підліткового патріотизму. Олімпіади дивляться всі! А хто дивиться ці американські бої? Одні ж американці!

... Але одного разу сталося чудо. Якийсь начальник телебачення дозволив спортивної редакції показати бій Алі з Фрезер.

Трохи відводячи очі, з легкої, чисто боксерської усмішечкою наш тренер дядько Михайло сказав: «Сьогодні всі повинні подивитися, як боксує Алі. Попередьте батьків, що почнеться пізно ».

Близько дванадцятої ночі я сів до телевізора під тяжкі зітхання мами, завмер і провалився кудись на півгодини. Свої відчуття пам'ятаю досить докладно і зараз. Пам'ятаю, як хотілося крикнути: так подивіться ж! Але батьки вже спали.

Алі не стрибав на місці, як нас вчили в секції, а пересувався м'якими нечутними кроками. Просто ходив. Він тримав руки не перед носом, як нас вчили в секції, а на рівні грудей, іноді опускаючи їх вниз (чого, як нас вчили, робити було категорично не можна). Він обіймав суперника і лягав на його плечі всією своєю вагою, відверто відпочиваючи, оскільки був на той час уже важким, майже сорокарічним, не надто здоровою людиною. Його бокс був м'яким і смертельним одночасно. Його удари були настільки стрімкі і могутні, що їх навіть якось не було видно. Алі не займався спортом і не грав на рингу. Він там жив.

Т оли, двадцять п'ять років тому, я раптом задумався - а чому ж нас вчили в нашій секції боксу? І чому нас не вчили? Але додумати не встиг. Заснув, напевно.

Додумав зараз.

... Перше. Любительський бокс - це перш за все перемога за очками. Арифметичний виграш. Він спочатку не націлений на чисту перемогу. Потрібно бити якомога більше, а потрапиш чи ні - друга справа.

Друге. Потрібно постійно бути закритим. У зв'язку з цим стійка аматорського боксера інша, злегка зберегла старомодність англійського стилю. Одна рука ( «довга») захищає обличчя, інша, зігнута - підборіддя і корпус. Американці ж спокійно ставляться до того, щоб отримати зустрічний удар, посидіти в нокдауні. Вони удар «тримають» (їх цьому вчать). У них там немає олімпійської системи, чорт забирай. Їм не потрібно зберігати себе до завтрашнього бою, до післязавтра і так далі. Можна виграти звання і гонорар, просто залишившись стояти на ногах. Суперник був краще, але не витримав і впав. І все, ти переможець, хоча і від тебе, чесно кажучи, мало що залишилося.

Третє. З тієї ж самої причини - безпека понад усе - аматорському боксеру дуже важливо зберігати дистанцію, не зближуватися. Особливо якщо боксуєш з більш сильним фізично, важким суперником.

Четверте. Перемога за очками - це чисто суддівське рішення. Окуляри вважають вони, судді. Тому важливий і артистичний момент - красиві удари (хоча б і по руках), нирки, апперкоти і так далі. Демонстрація техніки і активності. Вперед, вперед, вперед (Не розкриваючи, не зближуючись). За три коротких раунду потрібно вміти справити хороше враження. Інакше засудять.

П'яте. У зв'язку з усім вищесказаним народилося і уявлення про те, що «боксер повинен пурхати як метелик і жалити як бджола» (слова Мохаммеда Алі). Алі, як мені здається, жартував або принаймні іронізував. Ні пурхати, ні жалити стокілограмовий гігант, «супертяж» ,, не може. Хоча нам його слова цитували абсолютно серйозно. Але це до слова. Легке ритмічне підстрибування на рингу стало відмітним знаком любительського боксу. Але це майже балетне пересування можливе лише протягом дев'яти хвилин. Якщо ти на рингу цілих сорок п'ять - доводиться і стояти, і ходити, і лежати на канатах, і висіти на суперника, і навіть сидіти в легкому нокдауні. Інакше просто не витримати.

... Ах, як я любив бій з тінню! Красиво стрибаєш, красиво б'єш, дивишся на себе в дзеркало. Вжик-вжик - свистить повітря, розсікати рукавичками. Вжик-вжик, технічно бездоганно, тактично грамотно.

Нарешті, шосте. Любительський бокс пишається своєю технічною красою. Ритмічні серії ударів залишають відчуття майже музичне. Раз-два-три - відступив. Серія в голову, серія в корпус - пішов, пірнув, відступив. У професійному ж боксі ви майже не помічаєте, ЯК вони це роблять. Два страшних спітнілих негра кружляють по рингу один за одним, щоб в якийсь момент накинутися і змолоти суперника в пил. Професійний бокс у порівнянні з аматорським непривабливий. Але він більш драматичним. Ні, він більше правдивий. Ні, теж неточно. Професійний бокс - це життя. А аматорський - гра. Заняття.

... І ось фінал. Головна відмінність.

Коли рефері піднімає руку переможця в аматорському боксі - зал завмирає. Ніхто не може на всі сто відсотків передбачити результат, хоча часом він здається очевидним.

Коли піднімають руку в професійному боксі - переможець досить часто стоїть один. У будь-якому випадку зал реве, вже наперед знаючи переможця. Переможця призначає сам Господь Бог, чи доля, чи що там ще є. Перемогу присуджують не судді - вони її тільки фіксують.

Душею і серцем я по-преж з аматорським боксом - він більш витончений, інтелігентний. Недарма добрі мами мого дитинства відводили своїх очкариків саме сюди - щоб вчилися, так би мовити, тримати голівку і не відводити очі.

... Але коли я закриваю очі, з усіх мною бачених поєдинків, з усіх боксерів - у пам'яті світяться тільки двоє людей.

Перший - природно, Мохаммед Алі. Я мало не заплакав, коли побачив його на відкритті останньої Олімпіади - уражений хворобою Паркінсона, з очима, що сльозяться, він тримав у руках факел, і вогонь стрибав в його руках. Найгеніальніших руках у світі.

І другий - високий, незграбний, сутулий радянський середньоваговик на прізвище Лемешев. Майже забутий, незважаючи на всі регалії. Це був справжній боксер-вбивця. Лінивий, повільний, який закривав голову руками, як його вчили в дитячій секції, - весь бій, часом все три раунди він важко оборонявся і чекав одного зустрічного руху суперника. Чекав свою секунду. І раптом залишався на рингу один. Це було страшне видовище - при сповільненому повторі. Вже дуже довга була у нього рука. Здавалося, що вона проникала в суперника наскрізь.

Не можна сказати, щоб мені це подобалося. Просто я запам'ятав Лемешева. Вірніше, не зміг забути.

Тому що на рингу він не займався спортом, а жив.

... Я дивлюся на прес-конференції Григорія Явлінського і раптом згадую - ринг, обтягнутий парусиною, пузаті мішки, мокрі спітнілі бинти на руках, розплющені рукавички. Любительський бокс. Хороший, гарний, шляхетний.

Але все це - бій з тінню. Висока техніка, відточені рухи. Вжик-вжик - рукавички свистять по повітрю. Удари понарошку і битва не серйозно.

Перемога - це коли в неї вірять все.

І хоча я не отримав свого часу навіть третього розряду, якщо дивитися з рингу, з того дитячого рингу, де нас вже немає, раптом стає зрозуміло: Явлінський - як і раніше любитель. Політика для нього - заняття, а не життя. У ньому не вистачає ось цієї самовіддачі, жертовності справжнього профі, для якого кожен бій - останній. А боксер-любитель весь час готується і вважає: чвертьфінал, півфінал. Програю тут, виграю там. Це теж свого роду професіоналізм. Але це професіоналізм липовий, аматорський.

... З цієї точки зору я спробував подивитися на всіх наших політиків. Навіть найкращі з них - і Явлінський в тому числі - занадто погано тримають удар і дуже добре - дистанцію. Навіть найкращі з них не готові вмирати на рингу.

А це означає, що вони не готові до перемоги. Грати біцепсами, кусати вухо супернику або нашіптувати йому в це вухо мерзоти, демонструвати свої можливості, свої нирки і відходи, навіть точно бити в корпус і в голову, навіть вміти виграти за очками - це ще не перемога.

Борис МІНАЄВ

Фото: Fotobank / all sport, Ю. Феклістова, А. Бочініна