Цей російський стадіон порожніє швидше «Крестовського» і «Лужників». Всього за три хвилини

Антураж російської провінції, який не передати Хайлайт.

Оточення старого стадіону «Балтика» в Калінінграді занадто насичене: навколо нього виросли зеленіючі бункери, драматичний театр, дитячий сад, адміністрація, філармонія, зоопарк і непізнане будівлю, де оберуть головного людини 2018 року. Вікна його першого поверху заклеєні портретами великих - Колумба, Менделєєва, Тесли, Гагаріна, Гейтса, Джобса - але історичний ланцюжок обривається темним силуетом молодого чоловіка з цифрами «2018». Чи законно це, що там взагалі відбувається, чи є в цьому політика - не знає ніхто, двері закриті.

- Це такий штаб Навального?

- Навряд чи. Навальний не стане президентом, це неможливо.

Поруч грає Калінінградська «Балтика» - найбільш згадувана в світі команда ФНЛ. Майже 20 років (з 1998-го) вона живе без прем'єр-ліги, нині тримається на шостому місці і буцається за весняні перехідні матчі під опікою тренера Ігоря Черевченко і за допомогою колишніх гравців великих клубів: Євгенія Помазана, Арсенія Логашова і Олександра Шешукова. Всі вони вийшли в основі проти курського «Авангарду» на останній домашній матч «Балтики» перед перервою і, можливо, - останній на старому стадіоні.

Навесні команда переїде на арену ЧС-2018, де в червні пройдуть чотири матчі групового етапу. Її будують для 35 тисяч глядачів, але після чемпіонату світу відвідуваність скоротять до 25. Якщо влітку на «Балтику» ходили по вісім тисяч чоловік, то в середині листопада на «Авангард» вибралися трохи більше двох.

***

З боків центрального Ленінського проспекту, провідного на матч, чергуються особи гастролює Євгена Гришковця, намальовані балончиком шестиконечні зірки (їх в місті підозріло багато) і тільки одна футбольна знахідка - іржавіє воротар в гетрах «Балтики».

Футбол не відчувається приблизно до кас і величних вхідних воріт. Їх гігантський звід і височенні колони є в радянському фільмі «Третій тайм» про Матч смерті між німцями і радянськими військовополоненими в окупованому Києві.

Визначити любителів «Балтики» дуже легко - вони йдуть на стадіон з пакетами. Владиславу (без по батькові) 65 років, в його пакеті підстилка на пластикове сидіння і ніякого алкоголю. Для його проносу є інші способи. «Я цим ніколи не займався, а народ закладав чвертку під носок - навіть якщо задирає штани, її не буде видно».

Володя (на фото і теж без по батькові) ходить на «Балтику» з 54-го року, коли команда тільки з'явилася і називалася «Харчовик». У його пакеті - пиріжки, яблука та мандарини.

У Калінінграді пишаються тим, що клуб «Балтика» першим набрав 1000 очок в першому дивізіоні, а стадіон «Балтика» - найстаріший в Росії (побудований в 1892 році), хоча російська назва - «Динамо» - отримав тільки в 1945-му. Перед війною по головному стадіону Кенігсберга крокували солдати СС, на трибунах стояли генерали. З того часу на його вежі зберігся вершник з факелом в руці. Літній охоронець розповів, що це відсилання до літніх Олімпійських ігор в Берліні 1936 року - тих самих, коли чорношкірий американський бігун Джессі Оуенс на очах Гітлера виграв чотири золоті медалі.

***

Ігор Черевченко тренує «Балтику» з лютого (з ним команда залишилася в ФНЛ в минулому сезоні). Перед матчем він вийшов з модною двері, оббитих фотографією роздягальні, розмовляв на вулиці з кимось із помічників і повернувся назад.

Фанат «Балтики» (як зазвичай - без обличчя і імені) в кепці з нашивкою Stone Island, шарфі і білих кросівках розповів, як недавно випивав з Черевченко:

- Черевченко - нормальний мужик. Три тижні тому я зайшов в паб, а він там сидить з тренерським штабом. Кажу їм: «Що ж ви програли вчора, б * я?» - «Ну така х ** ня». Вони пили горілку, я і приєднався.

Зараз на фанатському секторі одна молодь, мені вже нецікаво, а раніше ми билися, пробивали виїзду, великі заруби були з московськими динаміками. У минулому році мене покликали, ми трохи побилися, і все. З другим «Спартаком» теж билися, але в позаминулому турі вони тут перестрашені (програли «Балтиці» 0: 6), ми зустрілися по дорозі, подивилися один на одного і пройшли мимо.

***

Затишна хатинка на території стадіону - це офіс «Балтики». Там висять портрети тренерського штабу, видають манишки фотографам, в кріслі сидить утеплений і культовий для Калінінграда журналіст Семен Григорович Кушнеров. У капелюсі, картатому шарфі і коричневому пуховику він стежить за всіма процесами і добрим м'яким голосом переказує свою кар'єру. 20 років - в «Спорт-Експресі», 10 років працював прес-аташе «Балтики», був кореспондентом «Правди» в Калінінграді, три роки тому вибив грант для молодих журналістів і повіз їх до Данії.

- Ми їхали в Берлін і там проходили через місця, де тусуються геї. З нами йшов хлопець з Данії, так я при ньому їх дуже грубо ображав: «Педики, педики». Потім заходжу до Спілки журналістів: там висить величезний портрет цього хлопця, а його самого вітають з тим, що він одружується на іншому чоловікові. Жах.

Семен Григорович недавно був на споруджуваному стадіоні разом з командою: «Чудовий газон, гладкий, як лисина; величезне підтрибунне приміщення, є розминка зал - неймовірно ».

Нічого з цього на вінтажній арені немає - там нефільтровані атракціони для тих, хто реально любить свій клуб.

Є приємний магазин з атрибутикою: він працює настільки ефективно, що людей без шарфів за 500 або шапок з помпонами за 700 вважають маргіналами. Тільки готівка, пластиковий стілець і ринковий калькулятор - канонічна намет, де точно захочеться щось купити.

На стадіоні висить інтерактивне розклад матчів - його вручну оновлюють кожні вихідні, а перед грою запізнілими приблизно на століття голосом диктор вимовляє актуальні цифри: кількість очок, положення в таблиці, особисті зустрічі, кращі бомбардири. Від цього відвикли на головних стадіонах прем'єр-ліги, але коли дивишся матч ФНЛ стоячи на балтійському вітрі і під запах смаженого м'яса - по-іншому не можна.

Сходження починається на кострубатих важких сходинках: крокуючи по ним, відчуваєш зв'язок з покосившимся російським футболом, який в Калінінграді зовсім тлінний. Уболівальникам є чим зайнятися, і, не дивлячись на сірий рівень гри, вони кайфують від улюбленої команди.

Біля входу на трибуни лежить штучний газон - перед футболом хлопчаки грають у футбол, дядечки і гості з Москви просять вдарити по м'ячу. У підсумку по полю бігає натовп з різних вікових груп і зовсім не мерзне.

***

«Якісна свинина для всієї Росії» - напис на стадіоні, де нещодавно розірвали другий «Спартак». Під рекламою розкрили теплий намет з їжею і продають там не тільки співзвучне безалкогольне пиво, а ще й два види шашликів (зі свинини і курки) з маринованою цибулею і червоним соусом, солодку і солону випічку, чіпси «Чіо», газованої води і теплі напої. Часточка лимона коштує 5 рублів, тому мій обідню перерву (беляш і прокачаний чай), що не співпав з перервою в матчі, коштував 105 рублів.

Люди з пиріжками і пластиковими виделками слухали футбол прямо з намету або оглядали кінець тайму за найближчими воротами. Холоднішало, все більше людей пропалювали руки через тонкі стінки стаканчика, вгризалися в пакетики з їжею і чекали, коли випустять за територію стадіону покурити.

В цей час десятьох фанатів «Авангарду», які приїхали з банерами і прапором, не випускали навіть у буфет. Поліція тримала їх за картатим парканом, але надала один біотуалет.

***

На кожній з центральних трибун є довга майданчик, куди йдуть ті, хто не вміє дивитися футбол сидячи або знає, що примерзне до крісла. Спочатку я стояв на головній трибуні з дахом, але не бачив поле цілком через що заважають стовпів. У другому таймі, вже разом з біляші, я пішов на брутальну і сильно продувається протилежну сторону. До неї не дотягується запах шашлику, тому там тільки футбол і вболівання пободрее. Трибуни влаштовували переклички «Балтика» і «Вперед, балтійці», гаряче реагували на небезпечні моменти; стояв поруч дідок просто тягнув мене за руку, коли «Балтика» знову не забивають. Він не знав жодного гравця, але дуже гостро реагував на промахи і ділився досадою зі мною.

На пограбованому восени газоні матч ФНЛ не виглядав чимось солодким і забороненим, як хайлайти ліги на Sports.ru, але після голу Олександра Касьяна в середині першого тайму спалахнула велика радість невеликої аудиторії: дві тисячі осіб обіймалися, кричали ім'я улюбленого клубу, розмахували шарфами , публічно показуючи зв'язок з командою. Касьян, святкуючи гол, побив кутовий прапорець, а один з уболівальників перед усією трибуною зняв куртку і показав на спині прізвище нападника. До і після - тривали переклички, під час кутових все стукали руками по сидіннях і клацали насінням.

Інтелігент в окулярах, одягнений як стильний англійський фанат в плоскій кепці і широкої куртці, заводив всі гучні процеси. Він з величезною любов'ю до клубу витягав «За« Балтику »на« Балтиці »болів», короткі заряди з декількох рядків і універсальну «Водневу бомбу» (поширену кричалку, особливо популярну у виконанні фаната ЦСКА Діми Лисого). «Труси Марадони», - запитував заводить. «Ні!», - відповідала трибуна. «Жінка, яка народить?» - «Ні!». «Балтика, яка переможе?» - «Так !!!».

Іноді там проскакували слова без фільтра, але це завжди було концептуально і в контексті футбольного гумору. А в основному за «Балтику» хворіють без мату. Симулянтів називають симулянтами, про суддю кричать, що він не люблять жінок, підтримують гравців виспівуванням їх імен (для івуарійця Сеніна Себа - ласкаве Сеня), аплодують супернику за fair play.

***

Любов до команди, яка продовжувала вести 1: 0, росла весь матч і особливо вихлюпнулася в останні 10 хвилин. Від холоду звертало ніс, але вболівальники спускалися до загороджувального паркану, оголювали шиї і під кінець кричали «Молодці». Молодця в російській футболі треба заслужити, і у балтійців вийшло. Гравці після мінімальної перемоги аплодували вболівальникам і прощалися з «Балтикою», їм відповідали радістю і шумом.

Стадіон спорожнів за три хвилини - швидше, ніж сучасні «Лужники» і «Крестовский».

Через 15 там вже не горіло світло.

Єдиним вогником залишалося кафе, де днем ​​наколювали м'ясо на шампури, а після матчу проходили прес-конференції головних тренерів. Відігрівати люди з душевними акредитаціями ФНЛ заварювали чай біля буфету, на якому висів докторський халат. Семен Григорович вже без капелюха сидів поруч зі стіною і готував питання.

«Є серйозні фінансові проблеми, у клубу великі заборгованості», - розгойдав кімнату Ігор Черевченко. Паралельно з ним звучала кухня, де поралися з тарілками, стукали приладами, викидали сміття і просто гриміли.

Зі стадіону я йшов за дідусем і онуком. «Мені сподобався сьомий номер, такий хороший міцненький мужичок», - говорив закоханий в «Балтику» хлопчик років 8-9, а дідусь пояснював йому, як влаштований футбольний чемпіонат: що треба дивитися на результати суперників і рахувати очки. Вони йшли повз згаслого стадіону, уздовж німецьких будинків і обговорювали футбол.

Як же здорово, коли є дідусь і одна команда на двох.

***

Ігор Черевченко - найгірший людина для далеких подорожей

Якщо ви поїдете на BlaBlaCar з Москви в Калінінград і при бронюванні побачите, що вашого попутника звуть Ігор, - пропоную задуматися і уточнити у водія його прізвище. Якщо це Черевченко - сміливо скасовувати поїздку, шукайте іншу машину, телефонуйте Смородське, робіть що завгодно.

Опинитеся з головним тренером «Балтики» в одній машині - закінчите з подорожами назавжди. Або поїздка пройде взагалі без бла-бла, або перетвориться в самий банальний серіал, який не вийде зупинити. Краще візьміть з собою івуарійця Сеню або Семена Григоровича з байками на межі червоної картки.

А на тренера Черевченко ми подивимося зі стадіонів Калінінграда, купимо програмку з його портретом і спустимося в бар, де він відпочиває з тренерським штабом.