Кому завадили брати Знам'янський?

1. Кому завадили брати Знам'янський?

Кому завадили брати Знам'янський?

Життя і смерть великих спортсменів як і раніше залишається однією з нерозгаданих таємниць радянського спорту

Немає у вітчизняному великому спорті людей з більш загадковою долею, ніж знамениті бігуни брати Знам'янський. Брати почали змагатися, коли їм було під 30 - катастрофічно пізно для великого спорту. І відразу стали перемагати всіх найсильніших радянських бігунів на довгі дистанції. Яскраво спалахнувши, ці дві зірки вітчизняного спорту так само раптово і нез'ясовно погасли.

Суперники не знали, що цього дебюту братів передувало багато років активного заняття фізкультурою, в тому числі і довгими (більше 20 кілометрів) забігами. Привчив до цього Горю (так звали Георгія в сім'ї) і Сіму (Серафима) старший брат Сергій, який повернувся з Першої світової пораненим, контуженим, травлення газами. Сергій, який мріяв до війни стати різнобічним атлетом і тренувався по новомодним методикам, після втрати здоров'я вирішив зробити силачами братів. Навіть при відсутності у нього спортивного і педагогічного досвіду, заняття колишнього фронтовика з братами можна вважати успішними. Біг поєднувався з плаванням (взимку - в ополонці), гімнастикою, лижами, гирями. Плюс щоденний фізична праця в великому родинному господарстві, потім - на заводі. Говорячи спортивною мовою, до початку спеціалізованих тренувань (1933 рік) майбутні чемпіони СРСР мали лише загальнофізичної підготовки і природний талант.

Хірург Георгій Знаменський серед пацієнтів і колег (зліва в нижньому ряду)

Фото: ФОТО З АРХІВУ Є. Знам'янського

Атлети з підвищеним інтелектом

Тренуючись під наглядом брата Сергія, на строкову армійську службу Георгій відправився, будучи першим силачем в окрузі. На флоті він кілька разів відзначився, в критичних ситуаціях рятуючи товаришів по службі. Статурою брати Знам'янський на тлі суперників здавалися увальнями. У порівнянні ж з нинішніми кенійських і ефіопських чемпіонами і зовсім нагадують штангістів, штовхальників ядра. Для бігу ж на витривалість потрібно мати не тільки потужний «мотор», а й легке складання - довгі тонкі ноги, вузькі плечі і таз. Але, навіть «підсушивши» біговими тренуваннями своє тіло, Георгій і Серафим тягали по дистанції «зайвих» кілограмів по 20. Проте з 1934 по 1940 рік перемагали не тільки на всесоюзній, а й на міжнародній арені, першими з наших легкоатлетів «прорубали вікно до Європи". У паризькому кросі «Юманіте», де збиралася світова еліта, в 1935, 1936 і 1938 роках Серафим незмінно приходив до фінішу першим, Георгій - другим.

Знаменские після тріумфу в паризькому кросі «Юманіте»

Фото: ФОТО З АРХІВУ Є. Знам'янського

Нинішні ж любителі спорту знають цю гучну прізвище з двох причин: ім'я Знаменских носить, по-перше, спорткомплекс в Сокольниках, по-друге, найбільший і найстаріший на пострадянському просторі міжнародний легкоатлетичний турнір. З 1949 року він проводився в Москві, інших містах Росії і навіть на центральній арені Києва. Але з будівництвом в Жуковському легкоатлетичного стадіону «Метеор» цей Меморіал братів Знам'янський перенесли в Підмосков'ї. І правильно: неподалік звідси народилися і провели юні роки брати-чемпіони.

На одному з турнірів диктор зопалу оголосив: «Дорогі товариші! Сьогодні на Меморіалі братів Знам'янський присутній ... дружина братів Знам'янський! »Звичайно, подібні застереження відносяться до курйозів. Але протягом довгих років, не дивлячись на їх статус знаменитостей, про братів було оприлюднено дуже мало інформації. Хоча їх біографія могла служити підростаючої молоді прикладом для наслідування. Але багато цікавого забулося, а то і штучно було спотворено. Радянські автори представляли їх якимись темними, близькими хлопцями. Хоча Знаменские отримали освіту, нехай в основному і домашнє, але якісне. Батько був ерудованою людиною. Матушка Анфіса Іванівна, теж з сім'ї священнослужителів, знала європейські мови, чудово грала на роялі. Серафим під керівництвом своєї мами успішно займався музикою - виконував соло в церковному хорі, складав партитури, професійно записуючи їх в нотний зошит.

Відзначимо успіхи братів не тільки в спорті, але і в науці. Надійшли в медінститут у віці, коли інші вже стають головними лікарями - Георгію було за 30. До початку війни вони закінчили вуз і в медицині швидко домоглися визнання. Георгія в 1940 році взяв асистентом великий хірург Олександр Бакулев, ясна справа не за спортивні успіхи, а за наукові і професійні. Серафим спеціалізувався в педіатрії. Плідно працював на стику медицини зі спортом і фізкультурою, став автором першого в СРСР фундаментальної праці, де докладно виклав принципи систематичних тренувань в дитячих спортивних групах. Справа стосувалася не тільки занять з бігу, але і лікувальної фізкультури, гігієни, загартовування. Нормативи ГПО для вікових ступенів від 10 до 16 років, розроблені Серафимом Знам'янський, не сильно змінилися і по сей день. Його сусіди по Тарасівці розповідали про випадки, коли якомусь дитині ставало погано, викликали Серафима, той встигав «відкачати». А якщо потрібна операція, серед ночі підхоплював малюка в оберемок, добігав з ним на руках до стаціонарного пункту швидше, ніж це зробила б карета швидкої допомоги, і кваліфіковано рятував дитини.

Георгій на похоронах брата Серафима

Фото: ФОТО З АРХІВУ Є. Знам'янського

І лікарі, і диверсанти

Брати в липні 1941-го записалися добровольцями в ОМСБОН - підрозділ, де зі спортсменів високого класу готували професійних диверсантів. Багато разів робили небезпечні рейди в тил ворога і вибиралися живими.

- Я була особисто знайома з Георгієм і Серафимом, - розповідала мені Тамара Клубнікіна, рекордсменка СРСР в бігу на 800 і 400 метрів в 1930-х, радистка в ОМСБОН. - Але вони були замкнутими, нетовариські людьми. Їх ніколи не бачили ні в компанії хлопців, ні дівчат. Тільки вдвох. Серафим і зовсім - так соромився жіночої статі, що говорити не міг і відразу червонів. Навіть мій приятель, стаєр Петро Степаненко, постійно яке змагалося з братами, нічого не знав про їхнє особисте життя.

Коли вони за свої перемоги були представлені до урядових нагород, хтось доповів-таки Сталіну про попівському походження Знам'янський. Але Сталін сам колись вчився в семінарії, тому ставився до братів доброзичливо, не звертаючи уваги на шепотки їх недоброзичливців.

А що стосувалося роботи медиками - тут вони показали себе професіоналами! Все знали, все вміли. Лікували бійців. Не шкодуючи сил і часу, навчали фронтових лікарів і медичних сестер. Самі пройшли курс військового диверсанта - стрілянина, вибухотехніки та інше. При цьому не забували свого спортивного минулого. Розповім епізод, який їх характеризує як дивно азартних людей. На той момент обидва вже перестали займатися спортом - в сенсі, змагатися. Але продовжували підтримувати фізичну форму. І ось в листопаді випав ранній сніг, лижники приступили до тренувань на лижні. Пам'ятаю курйозний епізод, коли медики Знаменские засперечалися з молодими спортсменами. Влаштували забіг: лижники мчали по накатаній лижні, а брати - поруч по пухкому снігу. Причому близько кілометра брати якось трималися врівень, а потім безнадійно відстали. Воно й не дивно: Знам'янський протистояли Рогожин, Мокропуло, Моргунов і інші кращі лижники СРСР!

Дочка молодшого з братів, Ірина Серафимівна Щербакова - журналіст, закінчила журфак МГУ. Працювала на телебаченні, потім в комітеті з авторських прав в кіно. Її чоловік Костянтин Щербаков був редактором журналу «Мистецтво кіно», публікувався в «Комсомольской правде», «МК», «Дружбі народів». І показово, що навіть родичам не вдалося «відкопати» в службових архівах документи про перебування братів Знам'янський в загонах за лінією фронту. Дуже мало інформації не тільки про обставини смерті Серафима, але навіть про його сімейного життя.

- А як ваша мама познайомилася з батьком?

- Папа виступав на змаганнях в Києві, мама була актрисою. - розповіла мені Ірина Серафимівна. - Спортом не цікавилася, але її включили в групу нагородження переможців всесоюзних змагань з легкої атлетики. Почуття, яке виникло між ними, називають любов'ю з першого погляду. Друзі тата розповідали, що тато був сором'язливим людиною, чим відрізнявся від дядька Георгія - галасливого жартівника-жартівника. У присутності молодих жінок тато ніяковів, але з моєю мамою одразу відчув взаєморозуміння і спорідненість душ. Незабаром вони одружилися, і мама переїхала в Москву.

Брати на старті

Фото: Дмитро Дебабов / «ріа новини»

Версія про самогубство Серафима

У різних статтях і навіть біографічних повістях про братів Знам'янський автори висувають лише одну версію загибелі Серафима - самогубство. Розходяться лише в точці зору на причину самогубства. Одні стверджують: Серафим дізнався про зраду дружини. Друга версія ще більш безглузда: через смерть коханої мами. Так, велика родина була дуже дружною. Але не можна забувати, що всі діти священика Івана Знам'янського залишалися віруючими. Відзначали (звичайно, не афішуючи) Різдво, Великдень та інші православні свята.

Але ще в більшій мірі, ніж дотримання обрядів, Знаменские зберігали християнський світогляд. А люди, що наклали на себе руки, завжди вважалися жахливими грішниками. Більш того, брати Знам'янський 6 травня 1942 року і приїхали в свої московські квартири (до того вони перебували на чергуванні в госпіталі), отримавши звістку про смерть своєї матері. 7 травня вони збиралися їхати до Зеленої Слободу на похорон. І тепер уявіть ситуацію: дорослий, відповідальна людина раптом кінчає життя самогубством, додаючи своїм численним і улюбленим родичам не тільки горя, а й тяжких турбот. Так що версія про самогубство особисто мені здається абсурдною. Ірина Серафимівна в бесіді зі мною погодилася:

- Мене засмучує, що офіційну версію самогубства не просто переказують журналісти з попередніх публікацій. Більш того, якимось незрозумілим чином знайшлися навіть свідки цього самогубства! Ось недавно в популярній «ліберальної» газеті надрукували спогади дочки відомого тренера. Нібито цей тренер разом з Серафимом Знам'янський приїхав на нашу квартиру на Спиридоновке. І разом вони стали свідками зради моєї мами з якимсь коханцем. І що тато в присутності і цього тренера, і коханця застрелився.

Такі публікації, звичайно, засмучують дочка великого спортсмена. Адже Ірина Серафимівна досі добре пам'ятає той трагічний момент:

- Мені було чотири роки, ця подія стала ледь не першим у житті, яскраві спогади про яких я назавжди зберегла. Папа тоді в черговий раз заїхав додому. Я спала з бабусею (маминою мамою) в одній кімнаті, батьки були в іншій. Я прокинулася від гучного пострілу. Ми з бабусею вибігли. Маму застали сонної і переляканої - в нічній сорочці, що вискочила з ліжка. Вона ще не розуміла, що сталося. Батько, повністю одягнений у військову форму, сидів на підлозі, притулившись головою до стіни. З кульового отвору рясно текла кров, але батько залишався живий - серце перестало битися лише в госпіталі в Лефортове. Мама по телефону викликала дядька Георгія і міліцію. До їх приїзду тато продовжував дихати. Слідчі з НКВД і армії провели балістичну експертизу, вивчили слід від кулі, розташування уламків розбитого віконного скла. На голові не знайшли слідів, характерних при пострілі з дуже короткій дистанції. Куля увійшла в ліву скроню, хоча тато не був шульгою. Щоб не виникало питань по цих нісенітниць, на похоронах голову повністю зав'язали, хоча кульовий отвір був дуже малого діаметру.

І на підставі цих висновків дядько Георгій, поки був живий, спілкуючись з мамою і бабусею, називав смерть брата вбивством. І лише через якийсь час виникло слово «самогубство». Потім воно і стало офіційною версією смерті батька. До речі, і багато років по тому про батька як про святу людину завжди відгукувалася не тільки моя мама (хоча вона потім вдруге вийшла заміж), але і моя бабуся. Тобто між тещею і зятем відносини завжди були ідеальні.

Квартира, в якій вбили Серафима, була комунальної, і були сусідами з Знам'янського дружина і син Петра Старостіна - одного з чотирьох братів-футболістів. До моменту загибелі Серафима все брати сиділи в підвалі Луб'янки, потім їх розіслали в різні табори ГУЛАГу до середини 1950-х. А перед війною Старостін і Знаменские були не тільки близькими друзями, але і співробітниками по керівництву спортивним товариством «Спартак». Глава «Динамо» Лаврентій Берія в конкурентній боротьбі з армійськими і профспілковими спорттовариства не гидував ніякими засобами. А щодо спартаківців у нього руки були більше розв'язані, ніж по відношенню до армійців. Так що на початку війни брати Знам'янський небезпідставно побоювалися, що можуть стати наступними після Старостіних «клієнтами товариша Берії» - так говорив Андрій Петрович Старостін вже після реабілітації.

Віра Іванівна, з якою Георгій був більш відвертий, ніж з іншими своїми сестрами, багато років після закінчення Великої Вітчизняної війни згадувала - як Горя відразу по приїзду зі Швеції розповів їй про епізод, що трапився з ними. За кордоном, «як положено», за братами невідступно слідували співробітники з наших спецслужб. Радянські спортсмени до них звикли, знали їх і не турбувалися з цього приводу. Але коли брати присіли на лавочку в скверику, незнайомий їм людина, проходячи повз них, чітко сказав російською мовою: «Хлопці, залишайтеся в Швеції, що не повертайтеся до Москви - там вас чекає загибель». На прийомчик західних спецслужб це не було схоже: там розуміли - що буде з численною родиною Знаменских в разі втечі братів. А тут схоже на вчинок доброзичливця, причому без лапок. І Георгій поставився до того моменту серйозно, а не як провокації або безглуздій жарту.

Без хорошої розминки не бути рекордам

Фото: ФОТО З АРХІВУ Є. Знам'янського

«Днями помру ...»

Щодо смерті Георгія Знам'янського теж незрозуміло. Але офіційна версія тут хоча б більш правдоподібна, ніж з Серафимом.

В тилу ворога йому одного разу довелося йти від гонитви на мотоциклі. Мотоцикл на великій швидкості перекинувся, Георгій отримав сильний удар в живіт. Після повернення в Москву травма дала рецидиви. Георгій Іванович лікувався у кращих колег. У 1945 році оперували, вирізали частину шлунка. Часом хвороба «відходила» - спортивний лікар Георгій Знаменський виїжджав у складі збірної СРСР до Франції і Фінляндії.

Володимир Казанцев, багаторазовий рекордсмен світу і віце-чемпіон Олімпіади-1952 розповідав мені, що на крос «Юманіте» в Парижі 1946 року особистих тренерів бігунів не включили в радянську делегацію, і Георгій Іванович поодинці справлявся з великою кількістю функцій: прекрасно організував харчування, робив бігунам масаж. І що дуже важливо - простими, задушевними бесідами налаштовував спортсменів на результат, а молодим планував оптимальний тактичний розклад на дистанцію. З секундоміром в руці гучним голосом коригував їм темп бігу по колам. Казанцеву за всю його спортивну кар'єру саме доктор Георгій Знаменський представлявся йому ідеалом спортивного лікаря.

У 1945-1946 роках Георгій Іванович вів дуже активний спосіб життя. На той момент його племінниця Катерина Петрівна Струнина - дочка сестри Єлизавети, на відміну від маленьких дочок братів-чемпіонів, була вже старшокласником. Чи усвідомлювала багато з того, що відбувається, а потім і в наступні роки чула - що говорили у вузькому сімейному колі, поки все сестри Георгія і Серафима були живі.

- Тітка Віра розповіла мені про останні дні життя Георгія Знам'янського. 25 грудня він відчув себе погано і ліг в лікарню. Його обстежили. Дізнавшись результати аналізів, Георгій Іванович відразу посивів: виявлений рак печінки у вкрай важкій стадії. Він так і сказав сестрі: «Днями помру». Чому ж за рік до того йому зробили операцію на шлунок, а про печінка не було й мови? І сам хворий тоді пригадав дивну деталь: в 1946 році його обстежив відомий фахівець професор Юдін, він же готував дядька Горю до операції. Але в день операції Юдін пропав, а оперував незнайомий лікар. При тому, що всіх хірургів в тому центрі Георгій Іванович особисто знав!

У 1973 році відомий журналіст Анатолій Салуцкого написав велику біографічну книгу «Брати Знаменские». Тоді були живі багато родичів братів, друзі по спорту, товариші по службі. Книга рясніє подробицями з дитинства чемпіонів, подіями сімейного життя навіть з дореволюційного часу. Але коли, читаючи книгу, я дійшов до 1941 року, я був шокований. Про «відрядженнях» братів за лінію фронту в диверсійні загони - ні слова. Про смерть Серафима лише: «... пішов безглуздо і трагічно». Про смерть Георгія - взагалі нічого.

Рідкісний знімок - Георгій Знаменський у військовій формі в роки війни

Фото: ФОТО З АРХІВУ Є. Знам'янського

«Мінус сьомий поверх»

Спочатку мене здівувалі подібні ляпі (як я думав) мого колеги. Альо потім, коли я писав статті про других спортсменів-діверсантів, з їх же слів я зрозумів: после Війни про свои Дії в Тілу ворога смороду могли Говорити лишь зі своими ж товаришами по службі по ЦІМ рейдів - даже члени сім'ї Нічого не знали . Так що і Георгій до грудня 1946 нічого не говорив на цю тему з сестрами. Лише через багато років від його бойових товаришів Віра дізналася, що брата Георгія закидали в тил - в ліси Смоленщини і Білорусії. Ясна річ, хірурга вищої кваліфікації не надсилали знімати вартових або поширювати листівки. Він при штабах партизанських з'єднань займався своєю справою - оперував поранених. Збереглися згадки в мемуарах різних бійців, на кшталт: «На завданні я був важко поранений, доставлений в загін без свідомості. Як мені розповіли: оперував мене Георгій Знаменський, той самий! »

Ще ніж Георгій дивував партизан - мороз, бійці не можуть зігрітися у грубок в землянках, а лікар Знаменський йде до річки, довбає ополонку і купається! Сам же в розмовах з родичами Георгій Іванович лише одного разу проговорився про свої партизанських буднях. Якось сказав про те, що в загони його закидали на парашуті або через лінію фронту переходив на лижах. Зворотно ж на Велику землю повертався на літаку.

Про відрядженнях Серафима в тил ворога відомо ще менше. Як мінімум, один раз там він був. І теж - як лікар.

Катерина Петрівна згадує дивну деталь. Коли ховали його маму в Зеленій Слободі, Георгій Іванович поспіхом постояв біля труни, але потім відвів у сторону старшу сестру Віру, півгодини з нею розмовляв і відразу повернувся в Москву, не дочекавшись, поки покійницю повезуть на кладовище. Дивна поведінка - з огляду на, що маму палко любив. Нагадаємо: Серафим загинув на наступний день після смерті мами. Георгій поспішав в госпіталь, де ще знаходився його брат.

Вони завжди були першими

Фото: WIKIPEDIA.ORG

Катерина Петрівна Струнина пояснила мені і інші дивні речі в книзі Салуцкого. Вона сама дізналася про наявність архіву, де зберігалася інформація про братів Знам'янський, лише в 1960-х від свого товариша по службі, великого любителя легкої атлетики. В архіві працювала його родичка. До неї по службі звернувся за інформацією на прохання Струниной. Архів з даними про Знаменских розташовувався в «мінус сьомому поверсі» - глибокому підземеллі. Родичка категорично відмовилася повідомляти якісь деталі справи Знаменских, а від себе особисто рекомендувала «не лізти в ці документи». Лише на питання «Правда, що це було не самогубство, а вбивство?» Відповіла ствердно.

У 1973 році Салуцкого, працюючи над книгою фундаментально і скрупульозно, за сприяння високого начальства все-таки отримав доступ на «мінус сьомий поверх». Але коли дізнався, що хотів, йому вказали «зверху»: якщо хоча б щось напише з отриманої секретної інформації, книга про Знаменских взагалі не вийде в друк. Ось Анатолію Самуїлович і довелося обмежитися фразою «пішов безглуздо і трагічно». Серафим так і залишився самогубцем.

На початку 1990-х по телевізору показали передачу про Знаменских, і там прозвучала версія про вбивство, причому обох братів. Живі ще тоді старші з сімейства Знаменских відреагували: «Все правильно! Саме так і було ». Так що щодо загибелі братів родичі висувають дві версії. Перша: спартаківці Знаменские «стояли в черзі» у Берії після братів Старостіних. Друга: Георгій і Серафим, ставши знаменитими і впливовими людьми, при зустрічах з великим начальством висловлювалися про боротьбу держави з церквою. І особливо - про методи цієї боротьби. Храми, які, крім культової мети, були пам'ятками історії, безжально руйнували або загажівать (використовували під склади, овочесховища, стайні!). А багато священиків фізично винищувалися. Знаменские не могли цього не помічати. І вони не брали пояснень в дусі «старий світ», «опіум для народу».

Втім, це всього лише версія родичів. Що ж насправді сталося з легендарними атлетами, поки що залишається однією з таємниць минулого століття.