«У футболі і життя чимало того, що важливіше за гроші». Футболіст без дитинства

1. «Я щасливий, що привіз тебе в Лондон». Найшвидший спосіб увійти в історію АПЛ

Денис Романцов - про Кубу Блашчіковскі.

У сьомому класі Куба потрапив під суд. Грали в кубики на перерві. Ставка - жуйка і двадцять грошів. Куба виграв, але приз не отримав, затіяв бійку. Мама побитого кинулася в поліцію, директор школи її підтримав, але суддя розлютився - відвернули через дітей! - і покарав Кубу тільки штрафом: оплатила бабуся. У тринадцять Куба закурив, але не знав, як правильно затягуватися. Коли дізнався - кинув, вистачило одного разу. А бійки - як їх кинути? Його зачепили, він в бій. Йшли компанією з дискотеки, на вузькій дорозі зіткнулися з кимось плечима, п'яте-десяте - і шістнадцятирічний Куба вже б'є двадцативосьмилетнего мужика.

Он-то побив, а його друг Радек отримав по голові дорожнім знаком, валявся поруч. Перелом основи черепа, два тижні лікарні, порушення мови і зору. Вони і сьогодні дружать. Радек часто мотався по роботі до Франції, але напередодні дня народження дочки запізнився на останній автобус до Польщі. У кишені - п'ять євро, в руці - повний чемодан вина. Подзвонив Кубі: рятуй. Від Дортмунда до Парижа - п'ятсот кілометрів. Куба послав туди брата, сам не міг - завтра гра, і купив Радеку квиток до Катовіце. Той встиг до дочки.

На вильоті дев'яностих Куба влаштувався в «Гурнік», серйозний клуб вищої ліги - допоміг дядько, Єжи Бжечек, капітан польської збірної, добившей срібло на Олімпіаді-92. Куба жив в інтернаті і вчився на муляра. Вірніше - повинен був вчитися. «Я не хочу возити воза, хочу грати», - пояснював він бабусі, звідки стільки прогулів. В інтернаті протримався три місяці. Старші крали у нього гроші, будили вночі - посилали за пляшкою, розкидали всюди шприци. Куба повернувся в місто Ченстохова і в шістнадцять заграв в четвертій лізі.

Всі близькі були проти повернення, особливо брат: «Як ти міг кинути« Гурнік »заради четвертої ліги?» Давид Блашчіковскі був талановитим захисником, але в дванадцять порвав хрестоподібні зв'язки, місцевий лікар не розібрався, став лікувати мазями, Давид знову вийшов на поле і коліно розпухло так, що налякало і своїх, і чужих. Пролікувавшись рік, він кинув футбол і не міг пробачити брату втеча з інтернату польського топ-клубу (у другій половині вісімдесятих «Гурнік» чотири рази поспіль став чемпіоном).

Давид старше на три роки, але завжди програвав Кубі - в футболі, шахах, картах. Одного разу батько затягнув їх на круту гору, поставив на лижі і велів котитися вниз. Кубі - раз плюнути, а Давид затрусився. З'їхав тільки після поштовху батька і побіг додому міняти штани. А потім, коли батько вже був далеко, дивилися вдома у тітки чемпіонат світу з хокею. Але дивитися нудно, полювання грати. Ключок не знайшли - тільки більярдні киї. Замість шайби - рулон туалетного паперу. Штовхалися, махали палицями і вибили вікно. Давид злякався, а Куба побіг до сусіда - до повернення тітки вставили нове скло. Ще були догонялки: тікаючи, Давид зачинив перед братом двері - з тих пір у Куби деформований великий палець лівої ноги.

У Куби багато шрамів від дитинства.

Коли добудовували новий будинок, на вулицю вивантажили пісок. Куба стрибнув у нього з балкона, погано приземлився, розсік чоло і сховався за сараєм: чекав, поки кров перестане текти, боявся здатися батькам. Тепер - шрам над оком. У вісім років впав на розбиту пляшку, порізав ногу над коліном, а завтра - перше тренування у футбольній школі. Нічого, забинтували і поїхав. А в чотирнадцять Куба втік з дому - не хотів вже ні грати, ні жити. Забрів бозна куди, підібрав осколок скла: кров, паніка, районна лікарня - і шрам на правій руці.

Після втечі з «Гурніка» і дебюту в четвертій лізі Куба махнув до Австрії. Дядько влаштував перегляд в «Тіролі», де сам грав. Куба вийшов на тренування і зашкутильгав. Перед поїздкою травмував коліно, думав - заживе, але обдурив тільки себе. Потім ще купа кастингів: «Белхатув» не сподобався, «Леху» підійшов, але там пошкодували пари сотень злотих. Тоді дядько Єжи подзвонив давньому знайомому, спортивному директору краківської «Вісли» Гжегош Мільчарскому: «Його вже викликали в юніорську збірну - подивіться». Подивилися - годиться, але, як і в «Леху», застопорилися на зарплати. «Єжи, у мене відчуття, що ми говоримо про контракт якоїсь зірки», - сказав президент «Вісли» дядькові Куби. - «Але йому ж ще платити з цих грошей податки, за квартиру, за їжу». - «Гаразд, він отримає бонус, якщо зіграє більше половини матчів». - «І ще потрібен бонус за п'ять ігор в збірній». - «Що, яка ще збірна?» - здивувався президент.

Навколо сміялися: селюка з четвертої ліги по блату втягнули в кращий клуб країни. У «Віслі» жило сім гравців збірної, але Куба домігся місця серед них і на першу зарплату купив машину: чорний Golf III. Тітка Гося пригнала з Німеччини на продаж. З зіпсованої вихлопною трубою машину ніхто не брав, а Куба не погребував. Після тренувань він чекав, поки все роз'їдуться, і заводив свою тарахтелку: гуркіт, дим, але потім їде.

Коротше, стартував хвацько, але нагрянув тренер Енгель - він не любив дядька Куби, а самому Кубі заявив: «Ти поки слабенький для основи». Так би і киць в запасі, але перед грою Ліги чемпіонів з «Панатінаїкосом» вилетів основний правий захисник, Енгель поставив туди хавбека Блашчіковскі, і той виступив відмінно. У першому таймі Кубі наступили на ногу, в перерві вкололи знеболююче, він дограв, а потім дізнався - зламана плюсневая кістка. Куба пропустив три місяці, не добрав ігор для бонусу, але навесні віддав п'ять гольових пасів в восьми матчах і спалахнув в збірній. «Зеніт» пропонував півтора мільйона євро, «Вісла» хотіла три - це влаштувало «Боруссію», Куба переїхав туди в 2007-му, а через рік вболівальники визнали його кращим гравцем сезону.

Потрапивши в Дортмунд, Куба не знав по-німецьки і пари слів, а через п'ять років психолог «Боруссії» сказав в інтерв'ю: «Куба особливий. Коли він починає говорити, все замовкають і слухають ». Захисник «Боруссії» Хуммельс додав: «Мене не люблять фанати« Баварії ». Гросскройца - «Шальке». А Кубу люблять все ».

Коли «Боруссію» тренував Томас Долль, хтось із гравців пожартував в їдальні: якщо живеш поруч з поляком - треба ховати гаманець. Куба скипів і поліз в бійку. З тих пір над ним не жартували. Жартував він. На питання - як працюється з новим тренером Клоппом - Куба відповів, що той розмовляє з іноземцями англійською та французькою, тільки не на польському. «Це якось нешанобливо до мене», - сказав він з серйозним обличчям. За пару років Куба домігся такого поваги і впливу в «Боруссії», що керівництво стало слухатися його порад - наприклад, підписати Пішчек і Левандовського. Влітку 2011-го Куба запропонував Пішчек: «Давай з нами у відпустку на Сардинію». - "Із задоволенням". - «Ага, буде весело. Пограємо в карти на віджимання ».

Кожен день відпустки Пішчек віджимався по двісті разів і до відновлення тренувань став схожий на бійця MMA.

Навесні 2009-го Клопп замінив Кубу в середині другого тайму гри з «Айнтрахтом», але дядько Єжи розлютив ще сильніше. «Якби я був тренером, замінив би тебе в перерві», - сказав він по телефону. - «Чому ?!» - «Ти грав жахливо». - "Мені так не здається". - «Просто повір - ти виступив слабо. Але досить про це, готуйся до наступної гри ». Єжи поклав трубку і сказав дружині: «Ось побачиш - через тиждень він заб'є». Дев'ятого травня «Карлсруе» отримав від Куби вже в середини першого тайму: до цього той не забивав більше восьми місяців.

Блашчіковскі забив за «Боруссію» тридцять два м'ячі, але в команді ще люблять згадувати, як він вибіг на порожні ворота у Фрайбурзі і бабахнув вище. Захисник Суботіч спробував зосередитися на грі, щоб не розсміятися, але зустрівся поглядом з Пішчек, теж кріпиться щосили, і зареготав.

для книги про Кубу польська журналістка Малгожата Домагалік зустрілася з Юргеном Клоппом і почула: «Він нагадує мені мого сина - вони і народилися в один місяць. Напевно, тому у мене особливе ставлення до нього. Правда, його дочка починає плакати, коли бачить мене ». У першому чемпіонському сезоні Клоппа Куба програвав конкуренцію Гетце, до Євро-2012 залишалося менше року, і дядько Єжи зустрівся з директором «Боруссії» Цорка, щоб обговорити оренду в інший клуб. «Ми не хочемо його відпускати». - «Але чому він мало грає?» - «У нього мало голів для атакуючого гравця».

Єжи подзвонив Кубі: «Слухай мене уважно: завтра проти« Марселя »ти точно вийдеш в стартовому складі. Ти повинен забити і насамперед побігти до Клопп ». - "Ось ще. Він був несправедливий до мене ». - «Кажу тобі як тренер. Ти повинен дати йому сигнал, що б'єшся за нього. Ти повинен це зробити ». В середині першого тайму Левандовскі скинув, Куба пробив і через пару секунд висів на плечах Клоппа. Гетце травмувався, Куба заграв в стартовому складі і через півтора місяці забив два м'ячі в Гамбурзі, отримавши вищу оцінку від Kicker. «Здається, він зробив дубль вперше за чотири сотні років», - сказав Клопп. Фінал Ліги чемпіонів-2013 закрив сезон, в якому Куба забив чотирнадцять м'ячів і віддав п'ятнадцять гольових пасів.

Два роки тому Куба порвав хрестоподібні зв'язки на третій хвилині гри з «Аугсбургом», вибув на півроку, але вже через пару тижнів Клопп попросив його заглядати на тренування - без жартів Куби всім стало нудно.

У збірній теж заважали травми. З-за спини не поїхав на ЧС-2006, через стегна - на Євро-2008, причому тоді-то майже вилікувався, зміг би зіграти в третьому турі, але тренер Бенхаккер вирішив, що так не годиться, і не включив Кубу в заявку. Через чотири роки, на домашньому Євро, Блашчіковскі був капітаном, забив відмінний гол Малафєєва і залишалося тільки обіграти чехів. Після матчу з ними Куба сказав: «Гравці були засмучені, тому що до останнього моменту не знали, чи отримають їх родичі квитки на гру». Ах, ось про що вони думали! Чи не про матчі, що не про перемогу - про квитки: Кубі приліпили кличку Білетеллі, а всього-то й діла, що президент польської федерації Лято пообіцяв йому як капітанові: гравці зможуть купити квитки для родичів - і пропав. Напередодні гри, родичі з'їхалися до Вроцлава, стали смикати гравців, ті - Кубу, а він не міг знайти Лято, який жив в тому ж готелі. І так до першої години ночі - пошуки, нерви, дзвінки. Тільки о десятій ранку в готель, де жила збірна, привезли квитки, які не змогли розпродати. Увечері Польща програла 0: 1.

Через рік Куба долетів з «Боруссією» до фіналу ЛЧ, забивши в плей-офф чудний гол «Шахтарю» (пробіг з м'ячем від своєї штрафної до чужої, вивів на удар Гюндогана, а потім добив м'яч у ворота), але через півроку отримав саму моторошну травму в кар'єрі і на тренування приходив тільки на прохання Клоппа - підтримувати командний дух. Клопп дивувався настрою Куби - під час лікування той тримався бадьоріше двадцяти здорових гравців: «Будь ласка, залишайся таким і коли одужаєш». Блашчіковскі пообіцяв Клопп, що повернеться на поле швидше, ніж належить, з'їздив до Польщі до знайомого вісімдесятирічному лікаря, якому довіряв, як рідного, і правда - влітку почав тренуватися з усіма, але в вересні відчув біль і пропустив ще три місяці. У грудневій грі з «Андерлехтом» шістдесят п'ять тисяч встали, щоб проспівати його ім'я і поплескати: Куба вийшов на заміну після 318 днів без футболу. За кілька годин до тієї гри Куба дізнався, що він більше не капітан збірної.

Влітку з'ясувалося: Куба не потрібен і новому тренеру «Боруссії» Тухель. Але він і після розриву Хрест не розклеївся, а тут-то чого. Влився в «Фіорентину». У вересні - перший гол, після скидки Весіно. Листопад, грудень - травма. Потім січень, Палермо, пас Валеро, вихід один на один - і другий гол. Його не переслідували з Німеччини, міг би навіть будинок не міняти - звали в сусідній Гельзенкірхен, обіцяли більше, ніж «Фіорентина». «Мене дуже хотів придбати« Шальке », але я навіть не розглядав цю пропозицію, тому що дуже поважаю уболівальників« Боруссії ». Твердо вірю, що в футболі і життя є чимало того, що важливіше за гроші ».

Звичайно, чимало. У друзів - ролики, велосипеди, скутери, а у нього - іграшкова машинка на Різдво, і то не на кожне. Мама - продавець в овочевому магазині, тато - фізрук в школі. До шести років Куба майже щоночі вдавався в батьківське ліжко, щоб відчувати себе в безпеці. Якщо мама вставала, він відразу прокидався: «Куди ти?» На весіллі дядька Єжи мама танцювала з якимось хлопцем. Батькові це не сподобалося: він рушив хлопцеві так, що той не міг дихати. Стали будувати новий будинок, грошей не вистачало, допомогла бабуся Феліція (вона працювала кравчинею, а по вихідним продавала квіти на ринку). У тридцяти метрах від будинку - бар, тато зачастив туди, потім п'яним йшов на ігри Давида і Куби, ті червоніли від сорому. Його вигнали зі школи, гроші скінчилися, він запив будинку, мама стала мотатися в Німеччину - підзаробити, на цей час хлопчики переїжджали до бабусі. Якось раз повернулися додому і застали в підвалі грабіжника. Батька не було - третій день пив на ринку. Його повернули додому, зварили обід, потім прийшла бабуся і побачила, як він кидає тарілку в стіну.

Куба був його улюбленим сином: «Дивись, він молодший, але може віджатися п'ятдесят разів, а ти слабак», - говорив він Давиду. Він вибачався, обіцяв зав'язати, вони сідали за стіл як нормальна сім'я, а потім - Святвечір, Різдво, Новий рік, і він знову ганяв маму по горищі з калаталом для м'яса. Коли він напивався, вони ховалися вночі за диваном у батареї.

Аня захопила дітей головоломками, а то один футбол на умі. 11 серпня 1996 року Куба розгадував в вітальні новий ребус, мама пилососа, на кухні дбав шоколадний пиріг. Раптом Куба запитав: «Мама, що мені робити, якщо тебе не буде?» Наступної ночі вони спали за диваном (Давид був у дядька в Німеччині). Аня щоранку ходила до церкви, але 13 серпня заглянула до матері, поцілувала її в чоло і пішла повз церкву на ринок, за молоком для Куби.

Вона повернулася додому і побачила за кущем бузку Зигмунта.

Куба грав в кубики в своїй кімнаті.

- А-а-а-а-а !!!

Куба вибіг на вулицю, де побачив лежачу маму і минає тата. Він схопив маму за руку і відчув три її останніх подиху. Ніж проник на двадцять сантиметрів і розсік аорту. Якщо б батько не витягнув ніж, вона могла вижити.

Труна стояла будинку три дні. Весь цей час Куба не спав, тому на похоронах був спокійний - йому було десять років і він взагалі нічого не розумів. Через стрес на два роки зупинився в рості - 1,52 сантиметра. Бився в школі - його водили до психолога, тікав з дому - вище долоні з'явився шрам. «Твоя мама мріяла, щоб ти став футболістом. Пам'ятаєш? »- казав дядько. Бабуся купила Кубі нові бутси, він пообіцяв повернути гроші в подвійному розмірі. Феліції за вісімдесят, вона до цих пір встає о четвертій ранку і ходить на ринок продавати квіти. Заграв в «Боруссії», Куба привіз їй гроші для відпустки на Майорці. «Я краще приїду до Німеччини і поживу пару тижнів з тобою - для мене це найкращий відпочинок».

Блашчіковскі і Пішчек з дружинами

Куба прочитав книгу Іоанна Павла II і задумався - чи повинен він пробачити Зигмунта. У 2010-му той вийшов з в'язниці і подзвонив до Давида: треба було вирішити з будинком, він хотів переоформити його на синів. Потім Куба приїхав на турнір з міні-футболу, де брав участь його брат, і побачив Зигмунта. «Ти розумієш, що ти зробив?» - «Ти знову про це?» - «Що значить - знову? Ми ніколи про це не говорили! »-« Все було не так, як ти думаєш », - сказав Зигмунт і змінив тему.

У нього був цироз печінки, він потрапив у відділення інтенсивної терапії. Куба і Давид вирішили, що повинні допомогти з лікуванням. «Але тільки, якщо ти кинеш пити». - "Я кинув". Він вийшов з лікарні і оселився зі своєю матір'ю в Клобуцьку, в десяти км від будинку, де колись жив з Анею, Давидом і Кубою. Знайомі розповіли, що знову бачили його п'яним. Давид подзвонив йому раз, другий, п'ятий.

Перед похороном Зигмунта Давид і Куба прийшли до священика. «Ви пробачили батька?» - «Ще немає». - «Бог просить вас, щоб ви простили».

Через три тижні Куба забив Малафєєва на Євро, через рік зіграв на «Уемблі» у фіналі Ліги чемпіонів. А недавно повернувся в збірну і місяць тому забив переможний м'яч сербам. В один дотик, з літа, метрів з п'ятнадцяти - дуже красиво.

Текст вперше опубліковано 30 квітня

«Я щасливий, що привіз тебе в Лондон». Найшвидший спосіб увійти в історію АПЛ

«Він врятував би навіть« Титанік ». Тренер, який ризикнув всім

фото: Kuba / Domagalik Malgorzata , Gettyimages.ru / Martin Rose / Bongarts, Alex Livesey, Alex Grimm / Bongarts, Lars Baron / Bongarts; REUTERS / Kai Pfaffenbach, Ina Fassbender