Цифровий баскетбол. Расселл Вестбрук в ролі символу нової ери

Минулого тижня «Оклахома-Сіті» на чолі з Рассел Вестбрук завершила виступ в плей-офф. «Тандер» програли «Х'юстону» в п'яти матчах. Останній матч серії пройшов за тим же сценарієм, що і попередні чотири: «Тандер» виглядають бодрячком на початку матчу, поки у Уестбрука не закінчується паливо, а «Рокетс» продовжують крутити свою шарманку і гнути свою лінію, і в підсумку «Тандер» ніяковіють , поникають і визнають поразку.

«Тандер» вилетіли в першому раунді. Лідер «Тандер» Расселл Вестбрук, швидше за все, отримає нагороду Самому найціннішому гравцеві сезону.

Він став другою людиною, який зібрав тріпл-дабл в середньому за сезон і при цьому ще й завоював титул кращого снайпера ліги (лідера сезону за набраними очками за гру). Побив рекорд Оскара Робертсона за кількістю тріпл-дабл за сезон. Тільки за один сезон 2016/17 Расселл Вестбрук набрав на 14 тріпл-дабл більше, ніж Майкл Джордан за 15 років кар'єри. Він посів перше місце в рейтингу ефективності (PER) і дотягнув команду до 44 перемог після відходу Кевіна Дюранта.

Навіть якщо Уестбрук не отримає заповітну статуетку, його досягнення все одно залишиться в історії ліги. Упевнений, що вже через два-три роки ми будемо говорити про минулу регулярке, як про «сезоні, коли Вестбрук набрав тріпл-дабл».

(Замітка на полях: Мій приятель в діалозі Вконтакте завжди пише прізвище Расселла як Уеструпг. Я довго сміявся, коли вперше зрозумів, в чому фішка).

Я, якщо чесно, весь сезон тримався осторонь від усіх цих подвигів і розмов про історичну велич Уестбрука. За весь сезон я подивився повністю всього кілька ігор з його участю. Чому? Тому що кожен раз коли я дивився на його дії на майданчику я не міг позбутися думок: «Він грає неправильно. Він грає в неправильний баскетбол. ЦЕ ВЗАГАЛІ НЕ БАСКЕТБОЛ ».

Але ж навіть Оскар Робертсон сказав, що аплодує стоячи досягненню цієї молодої людини, а Чарльз Барклі назвав гру Уестбрука в минулому сезоні «можливо, кращим індивідуальним виступом всіх часів»! Виходить, що статистика говорить мені одне, а мої очі і розум - інше? Кому вірити?

***

Сучасний спорт загруз в цифрах. Вони були в спорті завжди, але з часом їх ставало все більше, і вони займали усе більш значне місце в розмові про окремому матчі, гравці, сезоні і чим завгодно ще. Хто в цьому винен? Білл Джеймс, який вірив в силу цифр ще до того, як це стало модно? Біллі Бін, який не побоявся зробити статистику своєю конкурентною перевагою? Або Майкл Люіс, який розповів всьому світу про феномен «манібола»? Яка різниця? Будь-яка гра - це так чи інакше боротьба ймовірностей. Хлопці із залізною пам'яттю сидять в казино і вважають карти, в спробі переманити ці самі ймовірності на свою сторону. Вони використовують цей інструмент собі на користь, щоб підвищити свої шанси на успіх. Всі ми бачили таких кмітливих хлопців в кіно. Бачили і історії математиків, які за рахунок сухих цифр намагаються розкрити таємниці світобудови. Що поганого в тому, що в спорт теж прийшла математика? Адже спорт теж завжди крутився навколо твоїх здібностей домогтися перемоги.

Тепер ось можна математично обгрунтувати, який шлях дасть тобі найкращий шанс для досягнення результату. Але щоб почати чогось там вираховувати тобі потрібні дані. Ти збираєш ці дані, і бібліотека доступною тобі інформації пухне і розширюється, формули аналізу вірогідності досягнення успіху стають все складніше. Цифрового століття - цифровий спорт! Так?

Статистична вакханалія почалася з бейсболу. Просунуту статистику назвали саберметрікой і навіть Бред Пітт з екрану нам пояснив, що цифри краще оцінюють гравців і дивляться на кожну подію більш об'єктивно. Хоум-ран, страйк-аут в бейсболі, фамбл або перехоплення в футболі, результативна передача в баскетболі - для машини і моделі це все - не більше, ніж пунктик в певній графі, який впливає на вже наявні дані. Коментатор матчу скаже: «Це була ключова втрата, яка коштувала їм перемоги», а машина скаже: «Це втрата знизила їх шанс на перемогу на 18%».

Але чи можуть цифри дати нам повну картину?

Вибух саберметрікі в бейсболі перекочував в інші види спорту, але там люди відразу ж зіткнулися з проблемою адаптації цього феномена під особливості того ж баскетболу. У бейсболі результати кожного епізоду і особисту корисність гравця набагато простіше ізолювати від будь-яких інших чинників. По суті, бейсбол - це індивідуальна гра, замаскована під командну. Не один-на-один, звичайно, але дуже близько до того.

У футболі 11 осіб на поле з кожного боку. Розкид значень тут сильно гірше піддається аналізу. Тут правлять балом тактичні схеми, так що роль окремого гравця може бути переоцінена або недооцінена саме через те, що він за своїми умінням краще підходить на конкретне місце.

У футболі команда проводить 16 ігор за сезон. У бейсболі - 160. У баскетболі - 82. І тому баскетбол виявляється десь посередині між футболом, де просунута статистика, звичайно, відіграє важливу роль, але не вирішальну і бейсболом, де з появою математичних ніштяк настала мало не нова ера для гри .

Чому це важливо? Тому що для статистики дуже важливий розмір вибірки. Результати окремого матчу або навіть серії плей-офф не дають об'єктивного уявлення про силах суперників. Леонард Млодінов, американський фізик і автор науково-популярних книг вирахував, що «навіть якщо фаворит зазвичай обігрує свого опонента в двох матчах з трьох, то все одно в семіматчевую серії слабша команда переможе в кожній п'ятій серії». Знаєте, зі скількох матчів повинна складатися серія плей-ООФ НБА, щоб її результат адекватно представляв сили команд (іншими словами, щоб об'єктивно слабша команда побігла не більше, ніж в 5% випадків)? З 23 ігор. При цьому якщо команди будуть рівними і їх успіхи будуть відрізнятися не більше, ніж на 10%, то нам знадобиться 269 ігор, щоб визначити найсильнішого. (Це до слова про протистояннях команд, що зайняли 4 і 5 місце в конференції за підсумками сезону).

Позавчора Кріс Пол набрав в сьомому матчі проти «Юти» 13 очок і 9 передач. Чи означає це, що Кріс Пол - «чокер»? Хм. З одного боку, шість попередніх матчів він відіграв на чудовому рівні і взагалі-то займає п'яте місце за рейтингом ефективності в історії плей-офф НБА. А з іншого боку…

Все-таки в баскетбол грають п'ять на п'ять. І п'ять гравців баскетбольної команди ніколи не є сумою всіх окремо взятих виконавців. В цьому і принадність баскетболу. Але в цьому і неоднозначність цифр.

Припустимо, гравець набирає багато очок. Чи відображають набрані очки його внесок в результат команди? Адже якщо гравець А (зірка) набирає 30 очок за матч, і ми замінимо його на гравця Б (середнячок), який набирає 15 очок, то ми ж явно розуміємо, що команда не буде набирати на 15 очок менше. Окуляри перерозподіляться, змінюватися ролі, і під час відсутності гравця А всі інші гравці почнуть думати зовсім інакше.

Для таких ситуацій теж є цифри. Припустимо, високі цифри по підборах за матч можна ігнорувати і дивитися на те, як вся команда підбирає м'яч, поки певний гравець знаходиться на майданчику або як модель оцінює шанси команди на підбір, коли м'яч потрапляє в зону активності окремого гравця.

Але чи можна виміряти егоїзм? Самовідданість, командний дух? У бейсболі один гравець на бите не може стояти і відбивати кидки пітчера за всю команду. Він не може перевищити відведену йому норму, такі правила. У футболі якщо тренер вирішить за 27 секунд до кінця матчу і п'ять ярдів до заліковки грати пас, то біжить нічого не зможе з цим вдіяти. А в баскетболі кожен гравець може робити що йому завгодно.

Одна справа, коли один гравець відкрито не пасує іншому. Було і таке, плавали - знаємо. Але тут диявол криється в деталях. Припустимо, Дікембе Мутомбо займає друге місце в історії за кількістю блоків. Але користь від блок-шота сильно знижується, якщо ти вибиває м'яч в аут і не залишаєш його в грі. Так ось Дікембе Мутомбо всю кар'єру був одним з лідерів ліги за кількістю заблокованих кидків, в результаті яких він переривав володіння команди суперника. Але по ходу кар'єри цей показник став поступово знижуватися. Чому? Дікембе любить після блок-шота качати пальцем супернику в обличчя, як би кажучи йому: «Тільки не в моєму домі». Але з часом цей жест став такий популярний, що Мутомбо все частіше віддавав перевагу вибивати м'яч після блоку в аут, щоб у нього була можливість зобразити свій фірмовий жест і зірвати овації трибун. Ось як таку спрагу уваги можна вплести в статистику?

Багато хто звинувачує статистику в тому, що вона вбиває відчуття дива і чарів від гри. Тут, звичайно, кожному своє, але мені ось важко миритися з думкою, що при досить великому обсязі вибірки не буває ні «хот хенд» (ідея про те, що після одного або декількох влучень підвищується шанс наступного попадання), ні «клатча» ( коли гравець успішно діє в кінцівках матчів), а м'яч, як би не хотілося вірити в його чесність, бреше як сивий мерин і взагалі цар несправжній.

***

З точки зору статистики Уестбрук постає палицею з двома кінцями. Його головним аргументом в боротьбі за титул кращого гравця ліги залишається особиста статистика. Але ось просунута статистика на всі досягнення Уестбрука дивиться з дуже великим скепсисом. Наприклад, він так ліниво захищається, що займає передостаннє місце в лізі за кількістю кидків суперника, яким він чинив опір серед захисників, які зіграли більше 2000 хвилин за сезон. За весь сезон він надав протидію меншій кількості дальніх кидків, ніж будь-який інший гравець периметра. Так що там периметра - Деандре Джордан частіше захищався від дальнього кидка, ніж Уестбрук. Опоненти Уестбрука кидають з відсотком, що значно перевищують розрахунки математичних моделей. Більшість своїх підборів він збирає без опору.

Так що виходить цікава дилема. Аргументи «за» Уестбрука в якості кращого гравця ліги - в його статистиці. Аргументи «проти» Уестбрука в якості кращого гравця ліги - аналогічно. За Win Shares за сезон він зайняв 238 місце в історії. За VORP - перше. Виходить, що статистикою можна крутити як завгодно залежно від цілей. У спорті розгорається статистична революція, але чи знаємо ми, яка статистика важлива для баскетболу?

Може бути в баскетболі зараз панує свою подобу технологічної сингулярності, коли процес розвитку математичної складової в спорті досяг тієї стадії, коли ми перестаємо її розуміти і вже не можемо пояснити, а тільки бездумно оперуємо непідвладною нашому усвідомлення статистикою як якимось симулякром?

Нам дали чудовий інструмент, щоб поглянути на гру по-новому. Але ми, зрозуміло, влаштували з цього черговий сеанс фаллометріі. Адже цифри не передають всіх тонкощів гри навіть окремого гравця. Статистика не дає нам уявлення про гравця з людської точки зору. Цифровий баскетбол в якомусь сенсі схожий на Інтернет і інші сучасні технології, які повинні були зробити наше життя кращим, але замість цього поневолили людей і повели їх кудись в зовсім іншу сторону.

У століття технологій мантри зі згадуванням цифр перетворюються в танці з бубном, «тріпл-дабл» - в заклинання, а Расселл Вестбрук - в пророка нового баскетболу в якому лінія окуляри-підбори-передачі перетворюється в якогось священного ідола. Адже те, що сьогодні ми оцінюємо гри через скорочені хайлайти і зліт популярності 10-хвилинних експрес оглядів від всяких Ximo Pierto, де показані тільки попадання - не випадковість. Адже 10 хвилин для сьогоднішнього світу - це досить, щоб ти зміг переконати себе, що з цього ролику ти можеш скласти виразне уявлення про гру. Досить, щоб забути про те, що ігри треба дивитися цілком просто тому, що те, що відбувається між влученнями набагато важливіше, ніж самі попадання. Досить, щоб переконати себе, що захист не важлива.

Але статистика і обрядові пісні-танці навколо магічного 42 тріпл-дабл залучають уболівальників, створюють хайп, дарують нам історії і розкручують популярність НБА. І було б дуже нерозумно з боку Асоціації не підливати масла в цей вогонь.

***

Леррі Кун, автор Інтернет-путівника по колективній угоді НБА не соромиться називати нюанси правил на честь гравців, які стали піонерами щодо якогось питання. Є права Берда, правила Дерріка Роуза, Аллана Х'юстона, Гілберта Арінаса і ще багато кого. Думаю, Вестбрук теж заслуговує свого окремого правила. «Уестбрукісти» - це гравці, які на папері виглядають огого як і мають гідні статистичні показники, але зв'язуватися з ними і будувати з їх участю команду - собі дорожче. До «уестбрукістам» також відносяться всі хлопці, які витягли хорошу вигоду з «контрактного» року, на кшталт Еріка Дампьера.

Головний «уестбрукіст» в історії - Уїлт Чемберлен. Уїлт в цьому сенсі випередив свій час років на п'ятдесят. Він навмисно набивав собі статистику і заради красивих циферок часто відверто клеїв дурня. Уїлт спалював мости і ховав командні успіхи на догоду гонитві за рекордами. Він покрив себе Геростратова славою, але не дожив до нового століття і епохи, коли цифри будуть цінуватися як ніколи високо.

Один нюанс. У 1962 році Оскар Робертсон набирав тріпл-дабл в середньому за матч. Уїлт набирав більше 50 очок за гру. А приз найціннішому взяв Білл Расселл. Тому що тоді за кандидатів голосували гравці і вони бачили в Расселл ідеального партнера, з яким вони і самі хотіли б грати поруч. Тому що поряд з ним у всієї команди було більше шансів на успіх.

І якщо в 2017 році Расселл Вестбрук все-таки отримає приз MVP, то це буде означати перехід до нової парадигми відношення до гри. Це буде означати перемогу цифрового баскетболу. 70 очок Девіна Букера - це як раз з тієї ж опери.

***

Символічно, що Уестбрука вибив з розіграшу плей-офф саме «Х'юстон» побудований Деріл Морі за заповітами саме цифрового баскетболу. Так що наступного разу, коли будете думати від тріпл-дабл Уестбрука згадайте слова цього самого Деріла Морі: «У баскетболі в першу чергу вважають не те, що важливо, а те, що легше вважати. Я б застрелив того, хто придумав протокол гри з окулярами, підбираннями та передачами ».

фото: REUTERS / Mark D. Smith / USA TODAY Sports, Chris Humphreys / USA TODAY Sports; Gettyimages.ru / J Pat Carter; en.wikipedia.org / Library of Congress. New York World-Telegram & Sun Collection