«Футбол - лицемірний світ: ми говоримо, що збираємося до церкви, а на ранок йдемо красти». Кодекс честі Паоло Монтеро

Найжорстокіший захисник золотих часів серії А.

Кілька репортерів погналися за Паоло Монтеро, коли той виходив з лікарні через чорний хід.

- Пессотто прийшов в себе? Що він вам сказав? Це була спроба самогубства?

- Не хочу бути недружнім, але це вас не стосується.

Вечоріло. Перші пориви прохолоди розбавляли жарке повітря. Деякий час Паоло мовчки дивився в бік, а потім повернувся в лікарню.

«Я й уявити собі не могла, що Монтеро прилетить з Уругваю, щоб побути поруч з Джанлукою. Він незвичайна людина », - говорила потім дружина Пессотто Ріана.

27 червня 2006 року колишній гравець, а на той момент співробітник «Ювентуса» Джанлука Пессотто випав з вікна другого поверху клубного офісу. У момент падіння він тримав в руках чотки для молитви. Пессотто впав на дах припаркованої на стоянці машини і отримав важкі ушкодження.

Через два роки Пессотто виговорився в книзі «Найважливіший матч»: після закінчення кар'єри його здолала депресія, а влітку 2006-го додалися проблеми в сім'ї і скандал навколо Кальчополі. Психіка Джанлуки дала збій. Вночі він страждав від безсоння, а вдень відчував нескінченну тугу або безпричинну параною.

Пессотто згадував: «Якось я купив мінералку. Мені здалося, що дрібниця, яку мені дали на здачу, обсипана наркотиками. І це зроблено для того, щоб мене підставити! Здавалося, що в кущах біля будинку чекає поліцейська засідка. З проїжджає машини висунулася жінка, схожа на мою тещу, і прокричала: «Тебе чекає кошмарний кінець».

В душі Пессотто творився повний сюр. У той фатальний день Джанлука знову тікав від уявних переслідувачів. Останнє, що він пам'ятає, як закрився в кімнаті і тремтячою рукою вимкнув світло. Отямився лише в лікарні.

Монтеро примчав в Турин, як тільки знайшов найближчий міжконтинентальний рейс. Уругваєць ніколи не був близьким другом Джанлуки, але відчув внутрішню потребу бути поруч. Кілька разів в день Паоло приходив в палату Пессотто і сидів біля його ліжка. Коли лікар сказав Джанлуці, що приїхав Монтеро, той без слів, як зміг, показав радість.

«Я не поїду, поки Джанлука потребує мене. І поки йому не полегшає настільки, щоб ми змогли поговорити », - говорив Паоло. Він дійсно не повернувся в Уругвай, поки Пессотто остаточно не отямився.

«Коли трапилася драма з Пессотто, в Уругваї ніхто не здивувався, що я поїхав до Джанлуці. А ось в Італії дивувалися. Напевно, люди вважають, що якщо футболіст жорстокий на поле, то він погана людина. Це ранить мене. У футболі я не вибирав коштів, але в житті завжди поводився інакше. Футбол - це лицемірний світ: тут ми говоримо, що збираємося до церкви, а на ранок йдемо красти », - говорив журналістам Монтеро.

За час кар'єри багато хто ненавидів Паоло. І на те були причини.

***

За 13 років в чемпіонаті Італії Монтеро отримав 16 червоних карток. Цей рекорд поки ніхто не побив. Деякі підкати уругвайця виглядали особливо по-садистськи - як ніби він хотів нанести суперникові якомога більших збитків. Траплялося, що Монтеро бив нишком.

Жорстокість на поле Паоло перейняв у спадок. Його батько теж був центральним захисником, таким же брутальним і непоступливим.

На ЧС-74 Хуліо Монтеро запам'ятався тільки видаленням в матчі проти «тотальної» Голландії. Кройфф тоді вийшов з капітанською пов'язкою, Реп зробив дубль, а тренер Михелс підвів підсумок матчу фразою «головне, що нікого з наших не скалічив».

Паоло Монтеро починав кар'єру в «Пеньяроль» - команді, яка отримала свою назву завдяки району Монтевідео, де жили італійські емігранти з містечка Пинероло, що недалеко від Турина. Паоло фанатів від «Пеньяроль» з дитинства, хоча головною командою в кар'єрі батька був їх найпринциповіший суперник: Хуліо Монтеро виграв Кубок Лібертадорес і Міжконтинентальний кубок в складі «Насьональ».

Надійність Паоло подобалася тодішньому тренеру «Пеньяроль» - чемпіону світу-78 Сезара Луїсу Менотті. Той порадив центрбека своєму другові Франко Превіталі, який працював спортивним директором «Аталанти». Команду з Бергамо тренував Марчелло Ліппі, потім його змінив Еміліано Мондоніко .

У двадцять років Паоло почав кар'єру в Європі. "Я був дуже щасливий. Серія А тоді була центром футбольного світу, як зараз АПЛ або Примера. Все латиноамериканці мріяли там грати », - згадував Монтеро.

В одному з перших матчів сезону «Аталанта» грала проти «Мілана». Після фінального свистка Паоло підійшов до Франко Барезі, якого давно обожнював. Монтеро предложил обмен футболками, хоча подумки налаштувався на відмову. Але Барезі не просто віддав футболку, але і попросив майку невідомого молодого новачка Серії А натомість.

Паоло швидко завоював місце в складі, але грав нестабільно: надійні матчі змінювалися гольовими помилками. Критики називали Монтеро невиправдано грубим, а фанати «Аталанти» недолюблювали через латиноамериканського походження.

У той час сім'я Монтеро прихистила в Бергамо Даріо Убріако - уругвайського футболіста, який пізніше стане відомим арбітром. Разом з Монтеро-старшим Убріако дивився гру «Аталанти» проти «П'яченци» в барі біля стадіону. Паоло знову начудив, фанати матюкалися, що не підбираючи виразів.

- Гнати з команди всіх чортових «sudacas»!

«Так зневажливо називали латиноамериканців. В Італії тоді ще зберігалася дискримінація », - згадував Даріо.

Хуліо Монтеро розлютився, разом з Убріако вони вплуталися в бійку, їх викинули з бару. На парковці вони удвох Махал проти 20-ти молодих хлопців, поки нічого не підозрюючи Паоло приймав душ в роздягальні після матчу.

***

Після завоювання Кубка чемпіонів-96 Марчелло Ліппі оновив склад «Ювентуса». Він покликав знайомого по роботі в «Аталанті» Монтеро, а разом з ним - Зідана, Вієрі, Юліано, Бокшіча і Аморузо.

За перші пару сезонів Паоло завоював два скудетто і двічі дійшов до фіналу Кубка чемпіонів. Чемпіонство-97/98 вийшло скандальним: у вирішальному матчі проти «Інтера» відзначився арбітр Чеккаріні. Він не дав пенальті за фол проти Роналдо, але показав на точку після відповідної атаки «Юве», а пізніше залишив «Інтер» вдесятьох.

В обох чемпіонських сезонах Монтеро грав в основі. Ліппі був вимогливим. Уругваєць згадував свої побоювання: «Мені здавалося, якщо тренер кричить навіть на Чіро Феррару, то мене колись взагалі вб'є».

Але відмовлятися від пригод Монтеро не збирався. Коли Паоло купив першу машину, то прямо з автосалону рвонув на вечірку в Мілан разом з Марком Юліано. «Зараз ми обидва одружені і не можемо розповісти всіх подробиць. Але, повірте, ми здорово запалювали », - жартує Монтеро. Якось хлопці посварилися з п'яною компанією, ті викинули футболістів з бару. Юліано рвався в бій, але Паоло стримав одного: «Їх людина десять, вони нас уб'ють. Сьогодні не найкращий час для бійки ».

«Юве» посипався, коли Ліппі домовився про контракт з «Інтером». Тренера зняли з посади посеред сезону після конфлікту в роздягальні.

В Турин приїхав Карло Анчелотті. Він міг завоювати скудетто ще в сезоні-99/00, але в кінці гонки «Юве» розбазарив великий відрив від «Лаціо». Все вирішувалося в останньому турі: Туріну потрібна була перемога в Перуджі. Римляни волали арбітрів до об'єктивності. Фанати «Лаціо» пройшлися вулицями міста «траурною процесією»: вони несли символічну труну і транспаранти - мовляв, якщо арбітри знову допоможуть «Юве», то можна констатувати смерть серії А.

Гра в Перуджі переривалася на годину через зливи. Поле перетворилося в город. У другому таймі Монтеро біля своїх воріт подарував м'яч калорій, який встановив остаточний рахунок - 1: 0.

«Ми сиділи в роздягальні 64 хвилини! Я їх навіть порахував. Але все вирішилося на поле, це найголовніше. У мене є особистий кодекс честі, і для мене має значення тільки рахунок на табло », - говорив Монтеро. У наступному сезоні «Юве» не зміг наздогнати «Рому» Фабіо Капелло.

Незважаючи на періодичні ляпи, Анчелотті симпатизував Монтеро: «Паоло - хуліган, але зі своїм кодексом честі». Одного разу Монтеро всю ніч випивав зі співвітчизником Фабіаном О'Нілом . На базу прийшов в такому стані, що не міг тренуватися. Журналісти дізналися і жадали крові, але Карло не видав захисника. У клубі оголосили, що Паоло застудився.

Монтеро любив туринський район Мурацці на набережній річки По - там кипіла нічне життя, тусувалася молодь, а Паоло міг спокійно пропустити стаканчик пива. Колись Монтеро взяв з собою Зідана - з тих пір все північноафриканські мігранти почали вболівати за «Юве».

В єврокубках при Карло теж не клеїлося. Колишній гравець «Торіно» Альдо Агроппі розносив на телебаченні: «Вони ганьблять в Європі! А чому? Тому що там, на відміну від серії А, вони змушені обходитися без допомоги суддів ».

В автобіографії Анчелотті згадував, як команда повернулася в Турин після програшу Панатінакосу з рахунком 3: 1. В аеропорту зібрався натовп агресивних уболівальників. Першим йшов Зідан, його штовхнули. Монтеро зупинився, елегантно зняв окуляри і поклав їх в футляр. А потім увірвався в натовп і почав важити стусанів кривдникам.

Для Монтеро не існувало авторитетів. Він міг розбити PlayStation одноклубників, які заважали говорити по телефону. Іншим разом Паоло забрів в бар, повний фанатів «Фіорентини». Розбірки переросли в масову бійку: Паоло не злякався і прийняв бій.

Чи не втрачав особа Монтеро і перед своїми. Хтось побачив його в компанії фанатів «Торіно». Ультрас «Ювентуса» викликали Паоло на чоловічу розмову: як можна приятелювати з ворогами? Уругваєць приїхав в бар на зустріч з лідером угруповання і категорично відрізав: «Моя мама не вибирає мені друзів, не кажучи вже про вас».

Коли доктора «Ювентуса» Ріккардо Агрікола судили у справі про допінг, Монтеро виявився єдиним, хто не дав свідчень. «Мені не подобаються всі ці люди, - показав Паоло на присутніх навколо журналістів. - Тому я нічого не скажу ». Прокурори намагалися довести, що доктор давав гравцям ЕПО - синтетичний гормон, який підвищує витривалість. Ця ж речовина застосовував велогонщик Ленс Армстронг.

Всього з «Ювентусом» Монтеро завоював 5 скудетто (один з них відібрали з-за Кальчополі). «Я одягав чорно-білу броню і бився за команду» - так Паоло сформулював своє кредо. Коли в команду прийшов Едгар Давідс, Монтеро зустрів голландця зі словами: «Удвох ми будемо наганяти ще більше страху на суперників».

Давид Трезеге згадував, що особливо небезпечних нападників Монтеро тероризував весь матч: в ті рідкісні моменти, коли він не лупцював форвардів по ногах, він постійно їм щось говорив. Це зводило суперників з розуму.

після садистського фолу на Тотті захисник так пояснював причини жорстокості: «Я виграв більше 100 матчів, але, на відміну від декого, ніколи не був хвальком».

Після закінчення чергової битви з «Інтером» Монтеро бився з Тольдо в роздягальні ( «Франческо був занадто довгим, тому я не потрапив по ньому, а потім нас розтягнули»), а Ді Бьяджо вдарив в обличчя прямо на полі. На наступний день президент Джанні Аньєллі підколював Паоло не тренування: «Боксер, звичайно, з тебе нікудишній. Після такого удару Ді Бьяджо міг полетіти в нокдаун, а він всього лише скривився ».

Монтеро тепло ставився до президента, але одного разу послав його на три літери. Вийшло випадково: Джанні подзвонив рано вранці, а Паоло вирішив, що його розігрує хтось із одноклубників.

Якось репортер запитав Фабіо Капелло: «Уявіть, що можете взяти одного гравця з« Ювентуса »безкоштовно і прямо зараз. Але тільки одного. Кого б взяли? ». Відповідь тренера «Роми» всіх здивував: «Звичайно, Монтеро. Він - мозок і серце оборони «Юве».

«За межами стадіону я тиснув руки суперникам, але на поле нікого не шкодував. Я був захисником, і зобов'язаний був боронити свої ворота, навіть ціною фолу. Мене цікавила тільки перемога моєї команди », - говорив Монтеро.

У Турині досі пам'ятають, як в підтрибунному приміщенні Монтеро підбадьорює команду криками «Vamos, vamos». Вболівальники співали на трибунах: «Паоло Монтеро, бийся за нас».

Паоло любили молоді гравці, хоча частенько він пхав за відсутність самовіддачі на тренуваннях. В інтерв'ю Денису Романцова дублер «Юве» Ільяс Зейтулаев розповідав, як восени йшов на тренування з Віктором Будянський. Було вогко, брудно і дощитиме. Повз проїхала машина, зупинилася. Звідти виглянув Монтеро і сказав: «Хлоп'ята, дощ іде - сідайте в машину». Молоді боялися забруднити сидіння дорогою тачки, але Паоло наполіг: «стрибайте, довезу».

***

Посеред сезону-1999/2000 Алессандро Дель П'єро відчув депресію. Він важко відновлювався після травми і сумнівався, що коли-небудь зможе вийти на колишній рівень.

Перед матчем Сандро повертався в свій номер готелю, але в коридорі його зупинив Монтеро. Вони не були близькими друзями, які не тусувалися разом і не довіряли один одному секретів. Їх пов'язували тільки професійні стосунки і взаємна повага в роздягальні.

Паоло сказав: «Але, хлопець! Що за хрень з тобою діється? Скільки ми будемо ще милуватися твоєю кислої пикою? Що трапилося?". Дель П'єро відчув, що його застали зненацька. Він пробурчав щось незрозуміле. Монтеро продовжив більш м'яко: «Що б з тобою не сталося, звертайся швидше. Чим такий сумний чемпіон може надихнути молодь? ».

На наступний день після тієї розмови Дель П'єро в роздягальні шукав очима Монтеро. Санро посміхнувся, вперше за кілька тижнів. Він зосередився і подолав свої страхи.

«Очевидно, Паоло давно за мною спостерігав і побачив на мені тіні, які я і сам не помічав. Його втручання було як комета, яка прилетіла нізвідки. Промінь світла в моїй темряві », - писав Дель П'єро в автобіографії.

З такими здібностями до психоаналізу Монтеро відкривається пряма дорога в тренерське ремесло. Паоло не приховує, що хоче цього - він пробував себе в рідному «Пеньяроль», а потім в аргентинських «Колоні» і «Росаріо Сентраль». Зачепитися десь надовго не вийшло: Паоло визнає, що йому ще потрібно багато чому навчитися.

Восени 2018 року Монтеро разом з Пірло, Батістутою і Джилардіно отримали професійні тренерські ліцензії УЄФА категорії А. Тепер вони можуть працювати помічниками в клубах серії А чи В, або бути головними тренерами клубів Lega Pro.

Але навіть зараз можна уявити якою буде команда під керівництвом тренера Паоло Монтеро - дуже жорсткою, але з власним кодексом честі.

***

Чумний доктор радить почитати:

«Кость затріщала так, немов дерево зрубали сокирою». Захисник, який зламав Марадону

«Цей хлопець - король пляжу, казино і дискотек». Два життя Дієго Трістана

«На борту корабля знайшли тонну кокаїну». Футболіст, якого називали головним наркоторговцем Німеччини

фото: Gettyimages.ru / Claudio Villa / Allsport, Karl-Heinz RIEDLE / Bongarts, Laurence Griffiths, Salvatore Giglio / Grazia Neri; commons.wikimedia.org / Bert Verhoeff / Anefo; REUTERS / AI Project, Action Images / Rudy LHomme, Daniele La Monaca