Ось побачиш | Ніколя Фарг | LoveRead.ec - читати книги онлайн безкоштовно

Присвячується Луї і Філіпу

Здається, пісня називається «Nobody wanna see us together» [1] . Тільки, може, коротше, більш двозначно. У всякому разі, в приспіві хлопець на прізвисько Ейкон каже: «Nobody wanna see us together / But it do not matter no / I got you babe» [2] . Інших слів не знаю. Ніколи не намагався запам'ятати. У перший раз, коли Клеман слухав її уривок в машині, мене це не зацікавило. Я не шанувальник солодкуватого стилю рок-енд-блюз і хлопців в обтягуючих майках і білих лляних штанах, які зображують страждання розбитого серця. Але здивувався, коли син попросив у мене ноутбук, щоб записати пісню на iPod. Поки приятелі не підсадили Клемана на ненависний мені, мабуть, ще більше, ніж тягуча жуйка R'n'B, французький реп ... Так ось, поки його однокласники, чорні і араби з п'ятого «Б», не навчили його захоплюватися тільки іменами Booba, Rohff, Sefuy, Sinik, МС Jean Gabin або Kery James [3] , Я наївно думав, що мій хлопець завжди буде любити те, що давав йому слухати я. Тим більше що, за його власними словами (у всякому разі, до надходження в коледж), ця музика йому подобалася. І він навіть раз у раз просив мене записати для нього «Біч Бойз», Девіда Боуї, «Роллінгов» і Ніка Кейва, - коротше, все щось незрозуміле мотлох, яке, чесно кажучи, в дванадцять років можна любити, тільки щоб зробити приємність своєму таткові. Який татко, оскільки мова йде не про Баха, нема про Брассенс і не про якийсь там ще явною давнину, всерйоз вважає, що, якщо він слухає свою фігню на повну гучність на авторадио в допотопному «Пежо-206», коли котить по об'їзної, його пацан буде вважати його вічно молодим.

Не розумію, як я міг бути таким наївним, прямо-таки до ідіотизму, щоб впасти в амбіцію, помітивши настільки різка зміна музичних пристрастей Клемана. Як я міг забути, що він входить в підлітковий вік, і так дратуватися, що навіть відчував потребу передражнювати всю цю шваль, цих реперів. Я блазнював перед ним, в надії викликати у нього відраза до їх музиці. А сьогодні при згадці одних лише імен цих виконавців всередині у мене все перевертається, хоча я не став краще ставитися до їх творчості. Адже тепер я здатний вибухнути слізьми побачивши бейсболки «New Era» із золотистою емблемою «59Fifty», масивної срібної ланцюга на потужної грудей качка, мішкуватих джинсів з низько висить матнею і баскетбольної майки розміру XXXL. За весь цей маскарад хіп-хопу я віддав би своє здоров'я, обидві руки і ноги, погодився б піддатися самим страшним тортурам, аби повернути Клемана, аби бачити свого сина, вирядився, як і його приятелі, в це шмаття. Це я, який в останні місяці його життя щоранку кричав у вітальні, щоб він підтягнув джинси. А йому подобалося носити їх спущеними до середини сідниць, як все в школі. Я, який вимагав, щоб він припинив гундосить дебільні і вульгарні мотивчики, а заодно перестав весь день тріпатися по телефону зі своїми дружками на жаргоні передмість. Цей жаргон, ці джинси, немов видані в виправній колонії, і ці ідіотські жлобські мотивчики - як це не йшло йому. Йому, який поза шкільними стінами так любив ввернути який-небудь вишуканий барвистий оборот і забави заради сказануть що-небудь на зразок:

- Передбачаючи твій можливий інтерес, тато, урочисто повідомляю тебе, що в туалеті закінчився туалетний папір.

Він знав напам'ять повний перелік столиць та прапорів усіх країн світу. Він самостійно вивчив, що в Афганістані кажуть на фарсі і на пушту, на Філіппінах - на тагальській, а в Ефіопії - на амхарською мовою. Йому подобалися зволожуючі креми з приємним запахом і затишне тепло прасування футболки, коли - не дуже-то часто - я вранці змушував себе взятися за праску.

Так ось, в той день ми з ним їхали по окружній на старенькому «Пежо», а пісню «Nobody wanna see us together» передавали по радіо, і він благав мене не перемикати:

- Залиш, тато! - Він був схвильований, смикався, раптово пригинався на своєму місці смертника, де я лише зовсім недавно дозволив йому сидіти. Він схилявся вперед, незважаючи на ремінь безпеки, немов своїм тілом хотів захистити приймач, щоб бути впевненим, що я не перейду на іншу хвилю. - Залиш, тато, - повторював він, посилюючи гучність, - я обожнюю цю пісню.

Уже ввечері, коли ми повернулися, він попросив у мене ноутбук, щоб завантажити пісню не знаю з якого там нелегального сайту музичного обміну і додати її в iPod! Це був вже другий. Я тільки що купив його замість першого, подарованого Клеману на одинадцятиріччя і втраченого або відібраного в школі (правди я так і не дізнався). Бог мій, як я лаяв його останніми словами, коли він втратив цей iPod!

- Тобі плювати на подарунки, які я тобі роблю! - кричав я йому в вітальні. - Це просто нестерпно - бачити, наскільки тобі все байдуже. Тобі не можна довіряти. Ти ненадійна людина. Будуєш з себе дорослого, зі своїми стирчать з джинсів трусами і жаргоном передмістя. А насправді ти ще дитина і не заслуговуєш, щоб я робив тобі такі подарунки, - вимовляв я йому, складаючи губи в зневажливу і злий гримасу і намагаючись, щоб він відчув приниження і провину.

З того самого вечора, через цю пісні, чуючи через двері його кімнати, як Клеман, який встиг перетворився на справжнього підлітка, надівши навушники, сумно напівголосно бурмоче приспів, я вирішив, що він, мабуть, закохався. Тому що, звичайно ж, не його дружки, любителі французького репу, порадили йому, після Rohff, Sinik і їм подібних, слухати цього нудотно-солодкаво і слізливого Ейкона. Я подумав, може, все через Оверні, куди вчителі повезли їх в ознаменування закінчення навчального року: після чотирьох днів в Ла-Бурбуль Клеман повернувся таким дивним. А може, через прощальній вечірки, організованої з ініціативи учнів перед самим поверненням до Парижа. Або виною тому червнева ніч, музика, сутінки і кілька кольорових прожекторів, які роблять обличчя однокласниць, а особливо Марії або Ранії (я так і не дізнався напевно, яку з двох він знаходив більш гарненькою), ще прекрасніше і ніжніше. Може, завдяки одній з них Клеман вперше в житті відчув хвилювання, і тоді ж проявилася його тонка сприйнятливість до всього цього: ніч, початок літа, музика і все таке.

Тільки ось за тим сумно відсутньому увазі, з яким, соромлячись перед своїми товаришами моєї присутності і тому не бажаючи занадто затримуватися, він вийшов з поїзда; по тій безрадісною таємниці, яка читалася на його обличчі, коли через три дні він замкнувся в своїй кімнаті, заткнувши вуха навушниками, я зрозумів, що цей «raggaslow» [4] Ейкон приносить йому як добро, так і зло. Зрозуміло, більше зла. Якщо розглядати це визначення з іронічною точки зору, оскільки, так само як столиці і прапори, Клеман любив англійську. На уроках він із задоволенням намагався говорити по-англійськи з хорошою вимовою, йому не було діла до тупих насмішок всяких там Саїдов, Бакарі і Кевін. Так що, цілком ймовірно, коли належало запросити хлопчика на повільний танець, Ранія або Марія повинна була вибрати іншого. І саме з цієї тягучою, але невблаганною мелодії, з цієї ні з чим незрівнянну суміші смутного потягу до дівчини і гіркоти розуміння, що вона віддала перевагу іншому, почалося його вступ в підліткову життя.